苏文砚醉倒在书舍时，夜色已漫过书院的飞檐，檐角的铜铃被晚风拂得轻响，像在替这寂静的夜添些声息。
我把软榻上摞着的书籍挪开，小心将他扶上去，他脑袋一沾枕就发出轻鼾，嘴角还挂着桂花糕的碎屑，他总爱把这些甜食揣在怀里，时不时拿出来分给我半块。
刚转身想去收拾满地狼藉，就听他 “唔” 了一声，手脚乱蹬着把月白外袍踢到地上，锦缎料子落在青石板上，发出轻软的声响。他嘴里含糊不清地嘟囔：“李子玉…… 别抢我的画笔…… 你那破字，配用我的狼毫吗？”
语气里还带着几分醉后的蛮横，倒和白日里跟人争画谱时的模样一般无二。
我捡起床单给他盖上，素色的麻布单子刚覆到他肩头，就见他喉结滚动着咽了口唾沫，眉头皱得紧紧的，像是在梦里还在跟人置气。
灶房的水缸在院里，我提了铜壶去打水，月光把影子拉得老长，映在书院的青砖地上，像条瘦长的墨痕。倒了温水端回榻边，轻轻托起他的头，将粗瓷碗沿凑到他唇边，生怕烫着他 ——青瓷虽不如前朝莹润，却也带着几分温润，此刻贴着他的唇角，竟让我莫名放轻了呼吸。
他闭着眼喝了两口，水珠顺着下巴滴到衣襟上，晕开一小片深色。
我掏出发皱的手帕给他擦，指尖触到他温热的皮肤时，才发觉自己眼神放得极柔，连动作都轻得怕惊扰了他 —— 往日里他总爱咋咋呼呼，要么拽着我看他新画的山水，要么缠着我背《诗经》给他听，这般安静温顺的模样，倒让我有些不习惯。
后半夜的风带着寒意，从窗棂的缝隙里钻进来，吹得书案上的烛火摇曳。苏文砚睡得愈发不老实，刚盖好的被子没片刻就被踢到榻脚。
他蜷着身子往榻边挪，乌黑的头发散在枕上，眼看就要滚下来。
我一次次起身把他往中间推，掖好被角时，总能听见他磨牙的轻响，“咯吱咯吱” 的，像只偷啃粟米的小耗子，倒让这冷清的书舍多了些活气。
偶尔他会突然嘟囔几句梦话，一会儿带着哭腔喊 “先生别罚我抄《礼记》，我下次再也不敢在画稿上涂先生的胡子了”，一会儿又笑出声，声音软得像浸了蜜：“晏臣中举啦…… 我要画只金凤凰送他，比李子玉那只破孔雀好看十倍！” 我听着这话，指尖顿了顿，心里竟泛起些微的暖意，连带着夜寒都散了几分。
正弯腰收拾散落在地上的画稿，他猛地一个翻身，领口的布结松了，衣襟敞开大半。
…。。