日子在一种刻意维持的平静中过去了几天。林辰努力适应着404公寓的生活，或者说，适应着这里的寂静和那股无处不在的消毒水味。他尽量不去多想那本《入住须知》，把它塞进了茶几抽屉的最底层，眼不见心不烦。
求职邮件依旧石沉大海，焦虑感与日俱增。这天下午，一个意外的面试机会让他精神一振。面试地点很远，过程却出乎意料的顺利，结束时已是华灯初上。和几位同样刚结束面试的求职者聊得投机，大家提议一起吃个饭，放松一下。
沉浸在短暂的社交氛围和微弱的希望中，林辰暂时忘记了时间，也忘记了404公寓的存在。等到他意识到天色已晚，掏出手机看时间时，心里猛地咯噔一下。
22:48。
距离《入住须知》里提到的“夜间十一点”，只剩不到一刻钟。而从这里赶回公寓，最快也要四十分钟。
一种没来由的恐慌攫住了他，比担心错过末班车更甚。那本被他刻意遗忘的规则手册里的条款，此刻清晰地浮现在脑海：【条款4：夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇通过猫眼、门缝或其他方式窥探……】
还有中介那张面无表情的脸和冰冷的警告：“任何违反行为，都将可能导致立即终止租约，并产生……不必要的后果。”
“操！”他低骂一声，猛地站起身，向新认识的人仓促道别，几乎是冲出餐馆，扑向地铁站。
地铁似乎比平时更慢，每一站之间的黑暗隧道都漫长无比。他紧盯着手机上的时间，数字无情地跳动：22:55... 22:58... 23:05...
他已经违反了第一条规则——在禁令时间到来前未能返回房间。
冷汗浸湿了他的后背。车厢里灯光惨白，映照着其他乘客疲惫麻木的脸，他却感到一种格格不入的孤立无援。
终于到站，他狂奔出地铁，冲向那条熟悉又陌生的旧街。周围的店铺大多已经打烊，路灯昏暗，将他的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。
404公寓那栋灰黄色的楼矗立在街角，像一个沉默的、巨大的墓碑。所有的窗户都黑着，只有门厅透出那永恒不变的、毫无暖意的白光。
他喘着粗气，用微微发抖的手刷开楼下沉重的防盗门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在死寂的夜里格外刺耳。一股比白天更浓烈的消毒水味扑面而来，几乎让他窒息。
踏
…。。