增加的条款像无形的枷锁，一条条缠绕上来，勒得林辰几乎喘不过气。他对那本《入住须知》产生了强烈的生理性厌恶，却又不得不强迫自己每天像完成功课一样翻阅它，警惕着任何新增的内容。这种被迫的、持续的关注，本身就像一种精神折磨。
日子在一种高度紧张的压抑中度过。他尽量减少外出，避免任何可能触发规则的情况。房间成了他唯一的堡垒，尽管这个堡垒的规则正在由别人书写。
天气持续阴沉了好几天，灰蒙蒙的天空压在头顶，让人心情也跟着沉闷。公寓里的消毒水味道似乎也因此变得滞重，沉甸甸地悬在空气里。
这天早上，林辰被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒。他揉着发胀的额头走到窗边，看到外面世界被笼罩在一片湿漉漉的灰暗之中。阴雨天。
他习惯性地走向厨房想倒杯水，经过客厅时，目光无意识地扫过阳台。
脚步猛地顿住。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。
阳台上，那根空荡荡的晾衣绳上，不知何时，多出了一件衣服。
一件红色的连衣裙。
鲜艳的、刺目的、像鲜血一样浓烈的红色。
它静静地悬挂在那里，面料看起来有些陈旧，甚至有点湿漉漉的，仿佛刚从外面的雨水中收回。下摆还在微微滴着水，在阳台的地面上聚集成一小滩深色的水渍。
林辰的呼吸屏住了，血液冲上头顶又迅速冷却。
【条款12：阳台晾衣绳仅限于晾晒灰色或白色衣物。如发现阳台出现红色、粉色等鲜艳色系衣物，且非您本人悬挂，请勿出于任何原因触碰、移动或试图收起。请关紧阳台门窗，忽略其存在，等待下一个阴雨天气，它将自然消失。切勿在晴天条件下处理此类物品。】
规则闪电般划过脑海。
它出现了。不是他自己挂的。而且，今天正是阴雨天。
条款的后半部分像冰冷的指令注入他的神经：“忽略其存在”。
他猛地向后退了几步，仿佛那件红裙是什么带有剧毒或诅咒的物品。他冲过去，死死拉上阳台的玻璃门，又拉紧了窗帘，将那片刺眼的红色彻底隔绝在视野之外。
做完这一切，他背靠着墙壁，心脏还在疯狂地跳动。
他强迫自己冷静，反复默念规则：“忽略它，等下雨，它会消失。”规则是这么写的。只要遵守，就应该没事。
他试图回到日常的轨迹，看书，浏览求职网
…。。