极致的遵守带来了一种脆弱的平衡。林辰像一台精密仪器，严格按照《入住须知》的指令运行，将自己所有的好奇心、恐惧感乃至情绪波动都死死压抑在内心深处。公寓回应给他的，是一种令人窒息的“平静”。没有新的异常现象找上门，那本手册似乎也暂时停止了增加令人头皮发麻的新条款。
但这种平静并非安宁，而更像暴风雨眼中那片虚假的稳定。林辰能感觉到，无形的压力无处不在，从过于干净的空气，从永不变化的灯光，从邻居们空洞的行为模式中丝丝缕缕地渗透出来，挤压着他仅存的自我。
他变得像101的老妇一样，大部分时间沉默地待在房间里，像一株缺乏光照的植物，逐渐褪色。食物储备在减少，但他对出门采购的抗拒感与日俱增。每一次打开那扇通往走廊的门，都像是一次踏入雷区的冒险。
最终，基本的生存需求战胜了退缩。他选择了一个下午——根据他偷偷记录的、与公寓挂钟误差极大的个人时间，这应该是阳光最盛的时候——像执行程序一样，快速出门，前往几个街区外的大型超市。
采购过程机械而高效，他尽可能快地挑选能长期存放的罐头、压缩食品和瓶装水，然后匆匆返回。
再次站在404公寓楼下那扇沉重的防盗门前时，他深吸了一口气，仿佛要踏入另一个世界。推开门的瞬间，那熟悉的、浓烈的消毒水味包裹上来，几乎让他作呕。
走廊里空无一人，灯光惨白。
他低着头，加快脚步，只想尽快回到自己的404号囚笼。
就在他经过101房门时，那扇深褐色的、老旧的房门，毫无征兆地向内打开了一条窄缝。
林辰的心脏猛地一跳，几乎是本能地就要加速逃离。遵守规则，保持距离，不要接触！
但这一次，门缝后没有出现那只警告的眼睛。
instead，一个极其沙哑、微弱得像气流一样的声音，从门缝里飘了出来，速度快得几乎听不清：
“…灯…熄…的时候…别信…它们…”
声音戛然而止。
101的房门以同样快的速度，悄无声息地关紧了。
整个过程发生在不到两秒钟的时间内。走廊依旧空荡寂静，仿佛什么都没有发生过。只有那微弱到几乎被消毒水味淹没的残音，还停留在林辰的耳膜上。
他僵在原地，提着购物袋的手心瞬间沁出冷汗。
灯熄的时候？别信它们？
这是
…。。