侵蚀是温柔的暴力，而违逆，则需支付鲜血淋漓的代价。
林辰感觉自己像一块被浸泡在福尔马林里的标本，正在被缓慢而彻底地置换掉所有属于“生”的物质，变成一具仅存形态的、冰冷的藏品。自我记忆的模糊与公寓规则的绝对清晰，这种可怕的对比日夜折磨着他。他不能再这样下去。哪怕只是为了确认自己还“活着”，他还需要一点……真实的、属于自己的触感。
这个触感，最终落在一件微不足道的小事上——音乐。
不是307那循环或疯狂的钢琴声，而是真正的、来自外面世界的音乐。他手机里存储的几首下载好的摇滚乐，是他大学时代的最爱，里面充斥着失真的吉他、咆哮的鼓点和嘶吼的人声，与这座公寓的死寂格格不入。那是“林辰”曾经喜欢的东西。
他已经很久不敢用手机播放任何声音了，【条款39】关于严禁使用个人网络的警告像枷锁一样拴着他。但今天，一种近乎绝望的冲动攫住了他。他需要听点别的，需要一点嘈杂的、属于人类的、不完美的声音来冲刷掉脑子里那些冰冷的规则条文。
他戴上耳机，将音量调到最低，几乎贴耳才能听见。他颤抖着手指，点开了播放列表里的一首曲子。
激烈的鼓点和贝斯线如同微弱的电流，瞬间涌入他的耳膜。
就在这一刹那——
“啪！”
一声极其轻微的、却清晰无比的爆裂声，从他头顶的日光灯管传来。
灯管极其短暂地、几乎难以察觉地闪烁了一下，频率快得像是幻觉。
但林辰看到了。他的心脏猛地一缩，手指僵住，音乐还在微弱地继续。
几乎在灯管闪烁的同时，他眼角的余光瞥见，窗外对面那栋楼的几扇窗户里，灯光也同步地、异常地闪烁了一下，如同某种诡异的呼应。
紧接着——
“滋……滋滋……”
一阵极其微弱、却尖锐刺耳的电流杂音，开始在他戴着的耳机里响起，干扰着音乐信号。那杂音不像来自手机，更像直接从他耳骨深处产生。
公寓的消毒水味道，毫无征兆地变得极其浓烈，几乎令人窒息，带着一种奇怪的、类似电路烧焦的异味。
一种被窥视的感觉，如同冰冷的蛛网，瞬间包裹了他全身。不是来自门外，不是来自猫眼，而是来自……四面八方。来自墙壁，来自天花板，来自地板，来自他手中的手机本身！
《入住须知》里没有任何条款提
…。。