十岁。冲动与不计后果不属于我这个年纪，更不属于我所处的位置。”
他开口，语调平稳冷静：“我早已习惯了权衡与责任，对真正重要的人或事采取审慎策略。”
周聿深停顿了片刻，眼底似乎还翻涌着尚未平息的余悸。
“可这几天，”
他几不可闻地叹息了声：“我差点疯了……”
周聿深并没有描述等待消息时的焦灼，也没有说脑海中闪过多少最坏的念头，他只是用最为平静的几个字掩盖住了所有的惊心动魄。
“看到你浑身湿透站在那里的时候，我才知道，之前所谓的冷静、权衡、保持距离……有多不堪一击。”
“我自认拥有的东西很多，但真正能让我失去引以为傲的自制力，让我觉得棘手却又心甘情愿纳入未来核心规划的人，只有你一个。”
“所以我不能再继续假装满足于现状，或者停留在所谓克制的安全距离之外。”
“那不是理智，那是折磨。”
“蔚汐，”他话锋一转，声音裹挟着未散的酒意，却异常清明：“我很确定我爱你。”
“这份确定，超越了我过去所有的运筹帷幄与权衡，它让我不想再仅仅做你生命中一个需要被防备的同事或领导。”
周聿深的手臂收紧，将她更紧密地拥在胸前。
他微微低下头，看着她湿漉漉的眼睫，带着一种近乎命令的温柔：“人生行至此刻，我已不再轻易交付信任，爱尤其如此。直到你出现，我才突然明了，真正重要的从来不是定义，而是你。你不需要拥有什么身份，不必说些什么，只站在那儿，就已是终结我所有犹豫的证明。”
周聿深稍微松开她，双手捧起她的脸，要她看向自己。
他的吻流连至她泛红的眼睛，唇角，最终停在她的耳畔，灼人的热气洒在她的耳廓，带来一阵战栗：
“蔚汐。”
“我要你在我身边。”
这不是商量，而是告知。
是历经失控与恐慌后，他所剩下的唯一结论。
“你只需要点头，或者摇头。”话落，他再次低头攥住她的唇，带着不容置疑的占有欲，漫长而窒息。
直到两人呼吸都凌乱不堪，他才抵着她的唇瓣说：“但你知道，无论答案是什么，我都不会再放手。”