民国二十六年，上海法租界的霓虹初上时，沈知意正对着黄铜穿衣镜调整旗袍领口的珍珠扣。月白色乔其纱上绣着暗金孔雀羽纹，灯光下每一根丝线都泛着细碎的光，衬得她裸露的后颈像浸了牛乳，连落在锁骨处的碎发都带着柔润的光泽。
“沈小姐，霍先生的车已经在楼下了。”女佣阿春的声音隔着门传来，带着几分小心翼翼的恭敬。
沈知意指尖划过镜中自己的眉眼，那双桃花眼生得极妙，眼尾微微上挑却不显凌厉，反倒因眼波流转间总带着三分水汽，添了几分娇软。可若仔细看，便会发现她瞳孔深处藏着极淡的墨色，像被浓雾笼罩的深潭，让人猜不透深浅。她轻轻应了声“知道了”，声音软糯得像浸了蜜的云片糕，却在转身时，眼底的柔意瞬间淡了几分。
她的金手指从不是这副颠倒众生的皮囊，而是藏在梳妆台抽屉里的那叠素描纸。纸上画着的不是寻常闺阁女子钟爱的花鸟，而是一张张神态各异的人脸，每张脸旁都标注着细密的小字——“左眉骨有痣，易暴怒”“右手小指弯曲，贪财”“说话时习惯性摸袖口，说谎成性”。这些都是她凭借过目不忘的记忆力，将见过的人细细描摹下来的“人心图谱”。
作为沪上有名的“镜花阁”老板娘，沈知意的日子本该是在脂粉香和丝竹声中度过。可没人知道，她经营这家看似只卖名贵珠宝的店铺，实则是为了收集散落民间的“孔雀羽”——二十年前家族被灭门时，唯一能证明凶手身份的信物。而今晚约她的霍庭深，便是她名单上最神秘的一个人。
黑色轿车平稳地行驶在静安寺路上，沈知意靠在车窗边，看着窗外掠过的霓虹。霍庭深的名字她早有耳闻，这位刚从国外回来的霍家二公子，不仅掌控着沪上大半的航运生意，还传闻他手里握着不少军政要员的秘密。更让她在意的是，三天前她在镜花阁见过他一面，却怎么也画不出他的“人心图谱”。
那天他穿着一身深灰色西装，身姿挺拔如松，五官深邃得像欧洲古典油画里的贵族。可当他看向她时，她竟读不出他眼底的情绪，就像隔着一层磨砂玻璃，只能看到模糊的光影。这种从未有过的挫败感，让她对这个男人产生了浓厚的兴趣。
轿车停在一家名为“夜巴黎”的西餐厅门口，侍应生恭敬地打开车门。沈知意刚下车，就看到霍庭深站在门口等她。他今晚换了一身黑色丝绒西装，领口处别着一枚珍珠袖扣，与她旗袍上的珍珠扣遥相呼应，像是精心设计好的巧合。
“沈小姐，久等了。”他的声音低沉
…。。