她说完，站起身，不再多留。
“药按时吃，别硬撑。”她走到门口，忽而停步，“还有……照顾好自己身边的人。有些人，一旦错过，就真的再也遇不到了。”
冷月依旧站在原地，没有回应。
月瑶转身离去，脚步轻盈如踏云，背影渐渐融入夜色。院门合拢的声音很轻，像一声叹息。
屋内只剩两人。
良久，冷月走到桌边，拿起茶壶，倒了一杯热茶，递到楚星雨面前。
他抬头看她。
“你不问她的话？”他问。
“我问了，也不会改变什么。”她说，“你心里有数就行。”
楚星雨接过茶杯，热意透过瓷壁渗入掌心。他低头看着杯中倒影，映出自己模糊的脸，还有身后冷月静立的身影。
他忽然觉得胸口有些闷。
不是疼痛，也不是窒息，而是一种说不清的重量，压得他呼吸都慢了下来。
他想起月瑶临走前的眼神——温柔，却带着决绝，像是把所有未出口的话都咽了回去。
他伸手入怀，摸出那枚玉铃护身符。铃身温润，刻着一行小字：“愿你前行之路，总有光相伴。”
他握紧它，指节泛白。
冷月转身走向窗边，推开半扇木窗。夜风涌入，吹散了屋内的沉闷。她望着天边残月，忽然道：“她比从前更瘦了。”
楚星雨没答。
但他放在膝上的手，慢慢松开了玉铃。