时间仿佛在那一刻被抽去了筋骨，变得粘稠而缓慢，凝固在能量平台柔和的光晕与中央枢纽幽邃的黑暗交界处。
那道身影转过来的过程，在叶舟和奥拉夫的感知中被无限拉长。每一度角度的偏移，都牵动着他们紧绷的神经。预想中非碳基生命那水晶般的骨骼、流淌能量的纤维、或是完全抽象的几何形态并未出现。破开黑暗，呈现在他们眼前的，是一个……人类。
或者说，是一个无限趋近于人类的形态。
他身材高大，甚至比奥拉夫还要高出半头，肩宽背阔，却并不显得笨重，反而有一种历经千锤百炼后沉淀下来的精干。他的面容轮廓如同格陵兰的冰崖般分明，镌刻着风霜与岁月的痕迹，须发皆白，但每一根发丝都梳理得一丝不苟，紧贴着头皮，仿佛某种严谨的仪式的一部分。他穿着一身银灰色的制服，式样简洁到极致，没有任何多余的装饰，只有肩部和胸口残留着几处难以辨认的、类似徽记的暗淡纹路。制服本身多处破损，边缘 frayed（磨损），露出下面更深颜色的内衬，但其材质依旧能看出非同寻常的精密结构，绝非地球任何时代已知的纺织技术所能企及。
他的皮肤呈现出一种极度不健康的、近乎透明的苍白，像是长期被囚禁在不见天日的深海或地下，血管的淡蓝色脉络在皮肤下若隐若现。然而，最令人心悸、也最彻底地将其与普通人类区分开来的，是他的眼睛。
那是一双深邃得如同将整片星海浓缩其中的蓝色眼眸。里面没有瞳孔，没有眼白，没有虹膜的纹理，只有一片纯粹的、仿佛能吸噬灵魂的蔚蓝底色。而在这片蔚蓝之中，无数细小的、如同活物般的光点缓缓旋转、流动、明灭，构成复杂而瞬息万变的图案，时而如同奔流的星河，时而如同繁复的电路，时而又像是某种无法理解的数据流正在被高速处理。凝视这双眼睛，会让人产生一种眩晕感，仿佛正在窥视一个运行了亿万年的古老意识。
他并非纯粹的血肉之躯。叶舟敏锐地感知到，这具身体更像是一个高度拟真的载体或者全息投影，其边缘在能量平台的光芒下微微显得有些模糊，内部散发着一种稳定而强大的能量波动。但那种扑面而来的、仿佛承载了无尽时光的沧桑与厚重感，却真实得压得人喘不过气，远比任何狰狞的外星形态更令人敬畏。
“人类……”一个声音，平静、温和，带着某种非人的、仿佛多重和弦叠加而成的韵律，直接在他们脑海中响起。它并非通过空气振动传播，而是如同清泉般汩汩流入他们的意识深处，清晰无误
…。。