当周一的晨光像一位严苛的君主，用它那冰冷而公正的权杖，敲开东京这座巨城惺忪的眼睑时，昨夜那场献给黑暗的仪式，似乎已然消散无踪。
地铁的轰鸣，行人的脚步，写字楼里咖啡机单调的运作声，一切都回归了它原本的秩序。
然而，有些东西一旦被种下，便会像那些最顽固的藤蔓，在看不见的土壤深处疯狂地滋长。
铃木课室里，每个人都到齐了，却又都像没来。
他们坐在自己的位置上，身体的姿态是工作的，灵魂却仿佛悬浮在半空，等待着那最后一片羽毛，来决定是飞升，还是坠落。
门在这时候被推开了。
桥下一郎走了进来，手里依旧是那张薄薄的、仿佛承载了整个课室命运的报表。
只是今天，他的脸上没有了前几日的狂喜与癫狂，取而代之的，是一种近乎于麻木的、被巨大的幸福感反复冲刷后所特有的呆滞。
他走到桌前，将那张纸放下，动作轻柔得像是在安放一件易碎的瓷器。
众人围了上去，目光如炬。
“深夜动画《暗芝居》，第七回收视率：4.22%。”
“收视率水平——顶级！（备注：已经破记录，凌晨档一番。）”
4.22%。
一番！
这个数字，这个词汇，不再是一滴滚油，也不是一声惊雷。
它像是一道无声的圣光，从天而降，温柔地、却又无可辩驳地，笼罩了这间小小的办公室。
没有人欢呼，没有人落泪。
南村星只是缓缓地坐回自己的椅子上，长长地、长长地吐出了一口气，那口气里，仿佛带走了他这二十几年人生里，所有积攒的郁气与不安。
长谷路走走到窗边，看着楼下那些依旧渺小如蚁的行人，第一次觉得，自己与他们，或许已不在同一个维度。
北川瑶痴痴地看着那个数字，嘴角不自觉地向上勾起，那笑容，纯净得像个孩子得到了全世界最甜的糖果。
胜利的滋味，在初尝时是烈酒，再尝是陈酿，而当它浓烈到极致时，便会返璞归真，化为一杯温润的清茶，无声地，浸润着你的五脏六腑，让你通体舒泰，飘飘欲仙。
4.22%。
一番！
铃木清斗看着这两个标注，那张老脸上，所有的皱纹都舒展开来，像一朵在风雨后，终于迎着朝阳绽放的菊花。
他知道，从今天起，当他再
…。。