东京电视台，常务副局长办公室，此刻的空气仿佛被抽干，凝固成了一块沉重而又冰冷的琥珀，将所有身处其中的生灵都封印在了无尽的震撼之中。
高田俊英那张总是带着几分阴沉的脸，此刻早已失去了所有血色，只剩下一片如同死灰般的惨白。
他死死地盯着屏幕上。
看着那一个个充满了童趣与想象力的滑稽表演，眼眸里浮现出了恐惧的神色。
“不可能……这……这绝对不可能！”
安井贵，那个总是玩世不恭，将综艺视为掌中玩物的王牌导演，此刻正像一尊被风化了的石像，呆呆地立在原地。
他手中的威士忌杯不知何时已经倾斜，那琥珀色的液体顺着他的指缝滴落，在他那身昂贵的范思哲西装上，洇开了一片深色的水渍，他却浑然不觉。
他的大脑，那颗充满了综艺“铁则”与“经验”的专业大脑。
在这一刻。
被一股更为原始，更为纯粹的，名为“快乐”的强大力量，彻底地，冲垮了！
“节奏……这节奏太快了！”
一旁的伊藤长安此刻的脸上一样写满了不敢置信的惊骇。
他像一个初次见到近代战争的古典武士，看着对方那密不透风的火枪列兵方阵，感觉自己毕生所学的剑术，都成了一个可笑的，不堪一击的笑话！
“没有铺垫，没有转场，甚至……甚至连让观众喘息的时间都没有！一个创意接着一个创意，像一场永不停歇的暴风雪，将所有的笑点，都密集地，狠狠地，砸在了观众的脸上！这……这根本不符合综艺的制作逻辑！这会……这会让观众审美疲劳的！”
他说着，声音却不受控制地开始微微颤抖。
因为这话他自己说的都不相信！
因为这节目……
太精彩了！
岩田正男则早已像一条被抽掉了脊梁骨的死狗，瘫软在角落的矮凳上。
他看着屏幕里那一张张因为纯粹的快乐而扭曲的脸，听着那从音响里传出的，足以掀翻屋顶的哄堂大笑，感觉自己就像一个被打入了十八层地狱的罪人，正在被迫欣赏着天堂里的盛宴。
那份对比，那份反差，像一把最锋利的刀子，将他那颗早已被嫉妒与不甘侵蚀得千疮百孔的心，凌迟得体无完肤。
“哈哈哈哈哈哈！”
而在另一间办公室里，明日海则像一个赢下了一场世纪豪赌的赌徒，在哈哈大笑。
…。。