”他又指向了最后一格画面。
“您看，我们部长他，不仅仅是画出了画面，画出了镜头，画出了台词。他甚至，连您脸上的每一条皱纹，应该在什么时候，因为什么样的情绪而牵动；您眼神里的每一丝温柔，应该在什么时候，因为什么样的故事而流露；您递上食物时，那只布满了老茧的手，应该以什么样的角度，什么样的力度，去完成这个动作……所有的一切，他都已经在画稿上，给您，标注得，清清楚楚，明明白白了！”
“所以啊，水上老板。”南野谦的脸上，露出了一个灿烂的笑容，那份发自内心的轻松与愉悦，感染了在场的每一个人：“您什么都不用想，什么都不用管。您只需要，把自己，变成画稿上，那个男人，就行了。”
“我们，只需要，成为画稿上，那个角色，就行了。”
“这，就是我们野原部长，最厉害，也最……最恐怖的地方。”
水上祥呆呆地听着，他看着手中那迭，看似随意，实则蕴含着无穷魔力的稿纸。
他感觉自己仿佛，回到了二十年前，那个充满了梦想与激情的夏天。
……
野原广志就等于神一样！
这句话，在接下来的三个小时里，如同魔咒般，反复回荡在水上祥的脑海中。
巷子里那片被人工制造出的“深夜”，仿佛真的拥有了某种魔力，时间在这里被以一种不可思议的方式压缩、折迭。
“第一场第一镜！红色香肠！Action！”
随着佐藤健司一声令下，水上祥几乎是本能地，按照分镜稿上那个男人的姿态，拿起了平底锅。
热锅，倒油，将切成章鱼形状的红色小香肠滑入锅中。
“刺啦——”
那声音，那香气，那锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，都和他二十年来在自己厨房里做过的一模一样。
“很好！表情再放松一点，水上老板！您现在不是在演戏，您就是在为客人做菜！”野原广志的声音从监视器后传来，平静而又充满了穿透力。
水上祥深吸一口气，看着眼前那个饰演黑道大哥的南野谦，脸上那份紧张，渐渐被一种属于厨师的专注所取代。
“卡！过！完美！下一条！”
“第二场第三镜！厚蛋烧！准备！”
“卡！过！情绪非常到位！下一条！”
“第五场第二镜！阿龙的回忆！灯光组！光线再柔和一点！要那种，带着旧照片质感的暖黄色
…。。