外卖，头回见医院封门封这么严……”
挂了电话，我盯着外卖软件上跳动的 “配送中”，手指无意识地攥紧了手机。医院封门、防护服、临时管控…… 这些词以前只在疫情新闻里听过，现在突然跟自己的外卖、跟那条 “伤人新闻” 缠在一起，后脊梁一下就凉了。窗外的蝉鸣好像突然哑了，连楼下平时吵吵嚷嚷的广场舞音乐，都没了声儿。
我在屋里听着时钟滴答响，刚把空调温度调低两度，就听见手机震了 —— 是外卖小哥的消息，说 “已到 6 楼，马上敲门”。
脚步声从电梯口传来，不算重，但在安静的楼道里听得很清楚，接着是轻轻的 “笃笃笃” 三声。开门时，先看见个穿黄色美团工作服的小伙子，二十岁左右的样子，个子不算高，肩膀被汗水浸得发深，额前的碎发黏在脑门上，鼻尖上还挂着颗汗珠。他手里拎着餐袋，另一只手攥着个皱巴巴的口罩，鼻梁处的铁丝都歪了。他先往后退了半步，双手把餐袋递过来 —— 餐袋外面套了两层透明塑料袋，袋口还打了个结，他手上的一次性手套皱巴巴的，指缝里还沾着点电梯按键的消毒水味。
“不好意思哥，让你等这么久。” 他声音有点哑，说话时特意侧过脸，没对着我呼气，“这餐我刚才又检查了一遍，没洒，就是可能有点凉了，实在抱歉。”
我接过餐袋，顺口问了句：“医院那边现在还严吗？刚才电话里你说被拦了。”
他抬手抹了把汗，声音压得更低了些，眼睛还往小区外的方向瞟了瞟：“比刚才还严！我从医院斜对面的餐馆取完餐，走小巷绕过来的时候，看见警车停了一溜，还有那种印着‘应急’的白色面包车，门开着，能看着里面铺着蓝色的布。有穿白大褂的人搬箱子，箱子是密封的，得两个人抬，旁边还有穿黑衣服的人站着，不让路人靠近拍照。”
他顿了顿，又补充道：“刚才在 5 楼送单时，有个大姐跟我说，她妹妹在医院检验科上班，早上七点多去接班，刚到门诊楼门口就被拦了，保安说‘内部临时管控，非值班人员一律不准进’。她妹妹打电话问科室主任，主任就含糊说‘别多问，回家等通知’，现在微信都不回了。”
我心里一沉，刚想再问 “那救护车多不多”，他突然掏出手机扫了眼，屏幕亮起来，弹出两条 “订单即将超时” 的提醒。他猛地攥紧手机，指节都有点发白，抱歉地朝我摆手：“哥我真得走了！这俩单再晚送，今天的罚款都够我半天工钱了。对了，你要是家里没囤货，赶紧下楼
…。。