救护车的警笛声混着雨声，在空荡的街道上格外刺耳。我坐在副驾驶座，看着医护人员给刘姐扎针 —— 输液管里的药液一滴滴往下落，她的脸色却没好转多少，依旧通红，呼吸还是急促。“她的咬伤有点深，病毒已经入血了。” 开车的武警突然开口，声音低沉，“我们见过不少这样的病例，抗生素只能暂时压着，能不能挺过去，还得看她自己的抵抗力。”
我攥着衣角，没说话。救护车很快拐进小区广场，刘姐被抬进临时搭建的医疗帐篷，帐篷外排队等着看病的人不少，大多是被咬伤或发烧的居民，每个人脸上都带着焦虑。一个穿迷彩服的武警走过来，对我敬了个礼：“同志，根据应急疏散方案，健康居民需要转移到东边的幸存者基地，现在军车正好要走，你收拾一下，马上跟车走。”
我回头看了眼医疗帐篷，心里有点慌：“那刘姐怎么办？我能等她醒了再走吗？” 武警叹了口气，指了指远处的卡车：“基地里有更完善的医疗设备，等她情况稳定，会有人把她送过去的。现在这里要留着接收其他小区的居民，你先去基地，也是帮我们减轻负担。”
没办法，我只能跟着武警往军车走。卡车的车厢里已经坐了不少人，大多是老人和孩子，每个人手里都攥着简单的行李，车厢板上沾着泥点，风从缝隙里灌进来，带着雨水的凉意。我找了个角落坐下，看着车窗外的小区慢慢变小，心里满是忐忑 —— 不知道刘姐能不能挺过去，也不知道那个幸存者基地到底是什么样子。
军车开了半个多小时，终于停在一个巨大的工厂门口。门口有两名武警持枪站岗，工厂的铁门上焊着厚厚的钢板，旁边的小门开着，进出的人都要登记。“这里以前是做机械加工的，现在改成幸存者基地了。” 带我们进来的武警一边走，一边介绍，“里面分了住宿区、物资区、医疗区，你们先去住宿区登记，领生活用品。”
跟着人群往里走，我才发现基地的环境比想象中差得多。工厂的厂房被简单隔成一个个小隔间，每个隔间里摆着四张上下铺，铺着薄薄的稻草垫子，墙角堆着几床旧被子，被子上还沾着污渍。地上没有地板，就是裸露的水泥地，沾着不少灰尘，偶尔能看见老鼠从墙角跑过，吓得几个孩子尖叫起来。
“先登记，领被子和洗漱用品！” 一个穿蓝色马甲的工作人员喊着，手里拿着个登记本。我走过去，报上名字和住址，他递给我一床灰扑扑的被子和一个搪瓷缸 —— 搪瓷缸上有个豁口，里面还沾着点水垢。“物资紧张，将就着用。”
…。。