医院的工作总在消毒水味里开始。我跟着张岚给伤员换药时，总能看见窗外的纪念墙 —— 就在原武装部操场的角落，用废弃的铁皮拼接成的墙面上，已经爬满了幸存者的心意。每天清晨，最先去的是住在帐篷区的小女孩妞妞，她总提着半盒蜡笔，蹲在自己画的 “持枪叔叔” 旁补色 —— 画里的陈峰戴着歪歪的警帽，手里举着比人还高的***，旁边的李响背着步枪，口袋里露着半颗苹果，那是妞妞听士兵说李响想带苹果给奶奶后，特意加上的。
我换完最后一瓶吊瓶时，妞妞正好跑进来，举着蜡笔问张岚：“张阿姨，红色用完了，能借我点吗？叔叔的国旗要掉色了。” 张岚笑着摸她的头，从抽屉里翻出一支红笔，我跟着她们去纪念墙时，正看见几个解放军士兵蹲在墙下，往李响的画像旁摆弹壳 —— 都是他们训练时攒下的，每个弹壳上都用马克笔写着日期，最近的一个写着 “7.12，清障 3 公里，没让一只丧尸靠近”。
“这是陈队以前教我们的，” 一个士兵看见我，指着弹壳说，“他说弹壳是军人的脚印，每一步都得踩实。” 我蹲下来，看见最底下有个磨得发亮的弹壳，上面写着 “边境缉毒，2023.11”，不用问就知道，这是刘伟放的 —— 他最近总在没人的时候来这里，站半个钟头就走，军靴在墙前的草地上踩出了一道浅痕。
回到医院办公室，刚坐下就听见外面传来王猛的大嗓门：“俺说刘队，这防务报表俺真看不懂！你就跟俺说，东边防线的巡逻队今天派几个人？” 我扒着门缝看，只见王猛捧着一叠纸站在刘伟桌前，脸涨得通红，纸上的数字被他画得乱七八糟。刘伟坐在椅子上，背对着门，军帽压得很低，桌上的搪瓷缸里的茶早就凉了，旁边堆着陈峰的旧物 —— 一本翻烂的***保养手册，夹着张两人在边境的合影，照片里陈峰勾着刘伟的肩膀，笑得露出白牙。
“你问赵凯。” 刘伟的声音很哑，像是很久没说话。王猛挠挠头：“凯子去调试通讯设备了，他说这玩意儿只有你懂，俺们调的总出岔子。” 正说着，赵凯抱着个通讯模块走进来，眼镜上沾着灰：“刘队，东边瞭望塔的信号还是弱，我查了线路，得换个新的天线 —— 以前陈队跟我一起装过，他说……” 话没说完，赵凯突然停住了，他看见刘伟捏着合影的手指在抖，赶紧把模块放在桌上，“我再去查查库存，不行就自己焊一个。”
等王猛和赵凯走了，我端着杯热茶进去，放在刘伟手边：“刘队，张岚说喝热的能舒服点
…。。