夕阳的最后一缕光从基地铁丝网落下时，我的身体已经凉透了。张岚还跪在泥地里，头抵着我的胸口，白大褂被泪水泡得发皱，指节发白地攥着我那支用了半瓶的酒精 —— 瓶身上还留着我上次帮她处理擦伤时的指印，那天她被阿虎推搡撞在铁架上，我用这瓶酒精给她消毒，还笑说 “你这白大褂可得护好，以后还得穿它救更多人”。她没哭出声音，肩膀却抖得像秋风里的叶子，偶尔抽气时会蹭到我的衣襟，像是还在等我拍着她的背说 “再撑撑，天亮就好了”，可这次，我再也没法回应。
医疗帐篷里，周磊的手指突然动了一下。张岚被李涛拽起来时，眼睛还直勾勾盯着我倒下的方向，直到监护仪发出平稳的 “滴滴” 声，她才疯了似的往帐篷跑，白大褂下摆扫过门槛也没在意。我用命换来的血浆正顺着输液管流进周磊的血管，他的脸色渐渐褪去惨白，睫毛颤了颤，像是要醒。“是她…… 是小林带着侦察队找到她时，她怀里还死死抱着血浆袋……” 张岚趴在病床边，声音哽咽得几乎断气，把我那本卷了边的侦察日志轻轻放在周磊手边，日志扉页上还留着他之前给我写的 “守好自己，也守好伤员”，现在字迹被泪水晕开，模糊了边角。
纪念墙前，渐渐围了些人。不是之前哄抢物资的乱民，是坊子时期就跟着我们过来的老幸存者。耕地组的老张挤在最前面，手里捧着半块玉米饼，饼边还留着牙印 —— 那是上周我见他被阿虎踩烂口粮后，偷偷从自己的份额里省出来的，当时他攥着饼要给我塞回半块，我笑着推回去说 “您年纪大，得多吃点”。现在他站在我放野花的地方，粗糙的拇指反复摩挲着饼皮，突然抬手抹了把脸，浑浊的眼泪砸在泥地上，没发出一点声音。
老人区的张大爷也来了，他拄着根捡来的木棍，另一只手攥着块洗得发白的纱布 —— 那是我上次帮他换烫伤药时用的，他煮玉米时被蒸汽烫了手，我怕他舍不得用总部的无菌敷料，特意剪了块软纱布，还教他怎么用草木灰水简单消毒。他站在老张旁边，盯着纪念墙上新挂的听诊器，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是对着空气小声念叨 “丫头，大爷的手早好了，你咋不来看了”。
妞妞抱着一小束刚摘的雏菊，花瓣上还沾着露水。她踮着脚把花放在我之前的野花旁边，小手轻轻抚平雏菊的花瓣，小声说 “哥哥，周叔叔快醒了，你上次答应教我认草药，我都记着笔记呢”。她的书包上还挂着我给她的小熊挂件，那是我在废弃超市里找到的，当时她怕黑，我就把挂件送给她，
…。。