东郊的风裹着麦秸秆的碎末，刮在仓库锈迹斑斑的铁皮门上，发出“呜呜”的响，像谁藏在暗处低吟。周苓推开门时，灰尘先于光线涌出来，扑在脸上，带着陈年的凉——那是棉絮腐烂后留下的软，混着机油凝固的硬，再掺上雨后泥土的腥，三种味道缠在一起，钻进鼻腔，竟让人想起北方荒原上晒干的草垛，粗粝里藏着点温软。
仓库真的大，大得能听见回声。高逾十米的铁架像沉默的骨架，纵横交错地支着天花板，锈色顺着钢架的纹路往下淌，在墙面洇出一道道暗褐色的痕，像老人生前没来得及说完的话。阳光从屋顶破损的玻璃天窗斜射进来，成了几束金黄的光柱，光柱里浮动的灰尘看得分明，有的慢悠悠飘着，有的被气流卷着打转，而那些挂在钢架上的蛛网，在光里亮得像银色的神经末梢，轻轻晃一下，就有细碎的蛛丝往下掉，落在积了半指厚灰的地面上，没发出一点声。
两箱红星二锅头靠在墙角，纸箱被潮气浸得发沉，印着“红星”二字的红色标签皱巴巴的；十桶丙烯颜料在旁边摆成一排，红黄蓝白黑，塑料桶身沾着出厂时的灰，桶盖边缘还留着干涸的颜料渍，像谁不小心蹭上的指甲印；最边上是几把排刷，鬃毛掉得参差不齐，刷柄被磨得发亮，还有几卷宣纸，纸边发毛，裹着的塑料膜上有个破洞，风从洞钻进去，吹得纸卷轻轻动了动——这就是全部家当，寒酸，却透着股不管不顾的劲。
周苓站在离我三步远的地方，双手放在身侧，指尖轻轻碰着衬衫下摆。还是那件洗得发白的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤是冷白的，只有上次看见的那点擦伤，结了层浅褐色的痂，像落在雪地上的一粒沙尘。她的眼神依旧清澈，像刚融的雪水，只是这次多了点探究——不是好奇，是带着点小心翼翼的观察，看我盯着颜料桶的样子，看我攥着酒瓶的手指，连呼吸都放得轻，怕扰了什么。偶尔风从门缝钻进来，吹得她额前的碎发飘起来，她也只是轻轻抿一下唇，没动，像棵长在荒原里的白杨树，安静，却有自己的根。
我没说话，走过去蹲在颜料桶旁，手指碰了碰红色的那桶——塑料桶壁是凉的，隔着桶能感觉到颜料的粘稠。又拿起一瓶二锅头，瓶盖是铁的，拧开时“咔哒”一声，劣质白酒的辛辣味立刻飘出来，冲得鼻腔发麻。我仰起头，灌了一大口，酒液滑过喉咙时，像有团火顺着食道往下滚，烧得喉咙发疼，再落到胃里，“轰”地一下，暖意炸开，顺着血管往四肢漫，连指节都热了起来。
又伸手拧开红色颜料的桶盖，浓烈的化学气味涌上
…。。