—当年他初出茅庐时，就是被她散播的“抄袭”流言，差点毁了职业生涯。
周苓转过身，脸色白得像未上胶的亚麻画布，嘴唇抿成紧绷的线，唇色淡得几乎看不见，眼里却没掉一滴泪。她走到他身边，轻轻按住他攥紧的拳头——指节泛白，指甲缝里还嵌着昨晚的黑色油彩，像藏着化不开的怒火。她的掌心带着粥碗的余温，透过汗液传过去，声音轻却稳，像深潭里的水：“别气，他们就是想让你乱，让你停下笔。你一慌，就中了圈套。”
陈迹转头看她，她眼底带着红血丝，眼尾泛红，却没有半分怯懦，反而亮得像暗夜里的星。“可他们这么说你……”他的声音哽在喉咙里，愧疚像冷水浇在怒火上，刺得心口发紧。周苓那么干净的人，不该被卷进这摊浑水，不该承受这些污名。
“说几句又不会掉块肉。”周苓扯了扯嘴角，想笑却没笑开，只牵动了嘴角的细纹。她抬手拂去他肩上的白色颜料碎屑，指尖划过他紧绷的肩线——那里硬得像石头，“画你的画。陈迹，用画打他们的脸，才最疼。等《大道》系列展出来，所有流言都会散的。”
这句话像恰到好处的冷水，浇熄了他的躁怒，却在灰烬里点燃更旺的火——是愧疚、感激与决绝交织的创作欲。他怔怔看着她：洗得发白的旧 T恤，袖口沾着赭石颜料，领口留着松节油痕迹，头发随意束在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她像风中的芦苇，看着柔弱，骨子里却藏着不输他的坚韧，像画布下的内框，沉默地撑起一切。
那天下午，陈迹没立刻动笔。他把画架轻轻推到角落，翻出抹布倒上松节油，一点点擦工作台。缝隙里凝固的油彩，他用牙签小心翼翼挑出来，指尖被松节油浸得发皱，也没停下。直到台面露出原木的温润纹路，他才直起身揉了揉发酸的腰，余光瞥见周苓蹲在地上整理画稿。
那些揉皱的纸页，是他昨夜灵感迸发时画的《大道》草图：西北荒原的落日、厚重的云层、蜿蜒的公路，每一笔都藏着他的心血。周苓把画稿一张张展平，用镇纸压在桌角，动作轻得像呵护易碎的珍宝——她知道这些草图对他有多重要。等她收拾完抬头，却见陈迹端着冒热气的温水走过来，水里泡着的棉质毛巾，是她上次特意留在这里的。
“过来坐。”陈迹拉过擦干净的木凳，声音里带着不容拒绝的温柔。周苓坐下时，他竟半跪在冰凉的地板上，小心翼翼握住她的手。她的手掌不算细腻，指腹有握笔磨出的薄茧，边缘沾着调颜料的毛刺，指甲缝里嵌着群青与赭石混合的灰蓝色，像
…。。