陈迹醒来时睫毛颤了颤，像被惊动的蝶翼。他睁开眼，先是迷茫地望了望天花板上的吊灯——那盏灯是他从旧货市场淘来的，铁艺架上缠了些干花，他当时扛着灯回来，满头大汗还说“像自然里长出来的，不突兀，配你种的绿萝正好”——随即转向周苓，那双总是盛满颜料光泽的眼睛里，难得浮起一丝窘迫。他喉结动了动，声音带着刚睡醒的沙哑：“昨晚让你等我收拾画具到那么晚，还差点让你摔着。”话音未落，周苓已经凑过去，指尖轻轻碰了碰他蹙起的眉尖，像在抚平他画纸上多余的线条：“我愿意等啊，看你收拾画笔的样子，比看画展还有意思。”陈迹愣了愣，随即放松下来，手指轻轻揉了揉她的头发，指腹蹭过她耳后的碎发，想起昨夜自己只顾着琢磨那幅静物，让她坐在旁边打了好几个哈欠，竟有些自嘲——前几天还在《庄子》里批注“虚静恬淡，寂寞无为”，转头就把身边人忘了。
晨光渐渐爬高，陈迹坐起身，顺手把搭在椅背上的毯子拉过来，裹在周苓肩上。毯子上还留着他的体温，混着淡淡的松节油味，周苓往他身边凑了凑，看见他手腕上那道浅疤——是去年在皖南写生时，他为了帮她捡吹落的画纸，被树枝刮到的。当时他还满不在乎地说“一点小伤，正好给我的画加个‘故事感’”，后来周苓总在他画画时，悄悄在他手腕上贴一片创可贴，说“你的手要画一辈子画呢，得护好”。此刻陈迹注意到她的目光，笑着把手腕凑到她面前：“怎么，又想给我贴创可贴了？现在可没伤口了。”周苓摇摇头，指尖轻轻划过那道浅疤：“我是在想，去年这里流血的时候，你还笑着说‘祸福相依’，现在看来，倒是真的——若不是那次，我还不知道你会为了一张画纸冒失成那样。”
陈迹伸手拿过床头柜上的《庄子》，书页还停在他昨夜批注的地方，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”的句子旁，他写了句“见苓而活”。周苓凑过去看见那行小字，脸颊忽然发烫，伸手想把书合起来，却被陈迹按住手。他低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，发丝间的栀子花香钻进鼻腔，让他想起多年前在南方写生时见过的栀子花丛——那时他坐在花丛边读《庄子》，风把书页吹到“夏虫不可语冰”那页，他当时还觉得遗憾，怎么就遇不到能懂这花香与字句的人，直到后来遇见周苓。“以前总觉得‘心若死灰’是境界，”陈迹的声音轻得像晨光里的风，“现在才知道，心有牵挂才是活的，就像我画静物，总得有束光落在上面，不然就冷了。你就是我的那束光。”
周苓靠在他怀里，听着他的心跳，忽
…。。