崩塌。他猛地将周苓拥进怀里，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里。他的下巴抵在她的发顶，闻着那熟悉的栀子花香，眼泪汹涌而出，浸湿了她的发丝。周苓没有挣扎，只是轻轻拍着他的后背，掌心贴着他脊椎的凸起，像在安抚一个迷路的孩子。画室里松节油的味道混着酒精的气息，还有周苓发丝间的栀子香，成了此刻唯一的背景音，像《庄子》里说的“天籁”，纯粹得能抚平所有躁动。
深夜的画室里，陈迹的吻带着酒气与急切，落在她的额头、眼睑、唇上，动作里藏着压抑的痛苦与渴望。他想起《老子》“飘风不终朝，骤雨不终日”，知道此刻的痛苦不会一直持续，周苓就是他的“和”，能让他从“飘风骤雨”回归平静。周苓闭上眼睛，手指插进他浓密的头发里，感受着他的颤抖，感受着他身体里翻涌的情绪——那些愧疚、自我厌恶，还有爱意，都在这亲密的联结里慢慢沉淀。
当他进入她时，周苓感到一阵尖锐的痛。陈迹的动作带着失控的粗暴，仿佛要通过这种痛感来惩罚自己，又仿佛要通过这种联结来确认存在。他咬住她的肩头时，周苓忍不住闷哼一声，齿痕深深嵌进皮肤里，带来清晰的痛感，可她没有推开他，只是更紧地抱住他的腰，将脸埋进他的颈窝。她想起陈迹曾给她读《庄子》“大块载我以形，劳我以生”，人生本就有痛感，有劳作，有不完美，正是这些才让“生”有了重量。
这痛是真实的，是他们此刻关系的注脚。没有晨光里的温柔缱绻，只有暴露在黑暗中的脆弱与坦诚。陈迹的呼吸越来越急促，汗水从他的额角滑落，滴在她的后背，像滚烫的泪。他在她耳边低喘，声音里混着哭腔，那些压抑多年的愧疚、自我厌恶，还有此刻汹涌的爱意，都化作最原始的动作，倾泻而出。他忽然懂了《庄子》“天地与我并生，而万物与我为一”——他不再抗拒过往的“我”，不再排斥此刻痛苦的“我”，而是将所有的自己，都融入与周苓的联结里，接纳了完整的、不完美的自己。
在最高潮的那一刻，陈迹突然紧紧抱住她，喉咙里发出压抑的哭喊，一遍又一遍地叫着她的名字：“周苓……周苓……”那声音里有忏悔，有解脱，还有祈祷，像个在深渊里抓住浮木的人，终于找到了救赎的方向。周苓的眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的背上，与他的汗水混在一起，分不清是谁的温度。她知道，这眼泪里藏着《老子》“复归于婴儿”的纯粹——他们在彼此面前，卸下了所有伪装，回到了最本真的状态。
事后，陈迹像脱力般倒在她身侧，胸口剧烈起伏
…。。