就是好几天没刮了。身上穿的还是那件蓝色衬衫，袖口卷到小臂，上面沾着赭石、钛白，还有一点干涸的玫瑰红，像是被揉皱的调色盘。他的手里拿着一支炭笔，指尖轻轻抵着画布，却半天没落下一笔，整个人像一尊被遗忘的雕塑，只有胸腔的起伏证明他还活着。
周苓的脚步放得很轻，可还是惊动了他。陈迹转过身，昏暗中，他的眼睛先是亮了一下，像星火被风吹了吹，随即又暗下去，只剩下一片空洞的灰。“你回来拿东西？”他的声音沙哑得厉害，像是喉咙里卡了砂纸，每一个字都磨得发疼。
周苓快步走到他面前，蹲下来，把那张泛黄的信纸递到他手里。信纸在她掌心已经被攥得有些发皱，边角卷了起来。“陈迹，你看这个。”她的声音也在抖，却比刚才稳了些，“是你父亲的信，在铁盒的夹层里找到的。”
陈迹的目光落在信纸上，先是疑惑地皱了皱眉，随即像是被什么烫到一样，指尖猛地缩了一下。他盯着信纸上的字迹，瞳孔慢慢放大，呼吸也变得急促起来。他伸出手，指尖轻轻碰了碰信纸，像是在确认那是不是真的，然后才慢慢接过去。
信纸在他手里抖得厉害，比在周苓手里时更甚。他展开信纸，目光顺着字迹一点点往下走，喉结剧烈地滚动着，却发不出任何声音。周苓坐在他旁边，能看见他的睫毛在晨光里投下的阴影，看见他的指尖轻轻抚摸着那些模糊的字迹，像是在抚摸父亲的手。
“爹没用……护不了你……”他突然低声念了出来，声音轻得像叹息，却带着无法抑制的哽咽。眼泪毫无预兆地从他眼里涌出来，砸在信纸上，晕开了原本就模糊的字迹，像一朵突然绽放的墨花。
他攥着信纸的手越来越紧，指节因为用力而发白，信纸被捏得皱巴巴的，像是要被他揉进骨子里。周苓看着他的肩膀微微颤抖，像被风吹得摇晃的芦苇，心里也跟着疼起来。她伸出手，轻轻拍了拍他的后背，却一句话也说不出来——她知道，此刻任何安慰的话，都比不上这封信带来的真相。
时间一分一秒地过去，画室里静得能听见灰尘落地的声音。陈迹就那样坐在那里，手里攥着信纸，眼泪不停地往下掉，砸在地板上，发出细微的声响。周苓也陪着他坐着，晨光慢慢移到他们身上，把他们的影子拉得很长，像两个相依为命的树。
突然，陈迹猛地抬起头，眼睛里还带着泪光，却亮得惊人。他看着周苓，嘴角先是微微抽动了一下，然后突然咧开，笑了起来。那笑声里混着哭腔，却充满了压抑已久的狂喜与解脱，像
…。。