庆功宴的喧嚣还粘在衣角，香槟的甜腻混着陌生香水味，被画室门口的冷风一吹，便散了大半。陈迹握着周苓的手推开门时，雨丝正斜斜地扫过玻璃，在积着薄尘的窗面上画出细密的纹路——像极了他们第一次在这里相拥的那个夜晚，只是今夜的雨更绵，带着深秋的冷意，却裹着化不开的暖，像《庄子》里说的“天地有大美而不言”，安静里藏着汹涌的温柔。
老画室是昨天刚租下的，比之前的那间小些，却保留着同样的挑高天花板和斑驳的木地板。墙角的旧画架还是陈迹刚入行时用的，金属支架上锈迹斑斑，却被他用细砂纸磨得发亮，架杆上还刻着当年的日期，旁边歪歪扭扭画了个小太阳。“那时总想着要画出最亮的光，”陈迹指尖抚过那道刻痕，声音轻得像雨落，“后来才懂，光明从来不是镁光灯的刺眼，是你递来热汤时的掌心温度，是你在我被质疑时站在身边的模样。”周苓顺着他的手望去，小太阳的边缘有些模糊，却像突然跳进心里，暖得她鼻尖发涩。
颜料架上整齐码着新拆封的钴蓝与鎏金，管身上的标签还没撕，旁边摆着她常用的栀子花香水，瓶盖没拧紧，清甜味混着松节油的辛涩，漫成独属于他们的私密氛围。周苓拿起一支钴蓝颜料，指尖蹭到管口未干的颜料，忽然笑了：“记得你第一次给我画肖像，就用的这个颜色调天空，结果调得太暗，我还笑你把晴天画成了黄昏。”陈迹从身后轻轻扶住她的手腕，将那点钴蓝蹭在她指尖：“后来每次画天空，都要多兑点白，因为你说喜欢透亮的蓝——就像你眼睛里的光。”
“还是这里好。”周苓脱外套时，发丝蹭过陈迹的下巴，带着雨的潮气。她看着墙上空白的画布，亚麻布的纹理在昏黄灯光下清晰可见，指尖轻轻划过画框边缘的木刺——那是当年他亲手钉的画框，没磨平的边角，此刻摸起来竟格外安心。“没有镁光灯，只有颜料和雨，还有你。”陈迹帮她把外套搭在椅背上，指腹擦去她发梢的雨珠，动作轻得像怕碰碎什么：“以后就在这儿画，画你看书的样子，画你调颜料时沾到指尖的色彩，画你笑起来时眼角的弧度——只画你。”以前读《庄子》“画工画蛇足”，总觉得是说多余的笔墨，现在才懂，真正的“不多余”，是把所有心思都放在心里最珍视的人身上，其余皆为冗余。
窗外的雨突然密了些，砸在玻璃上发出“噼里啪啦”的声响，像指尖在画布上快速点染。周苓转身靠在颜料架上，仰头看着陈迹——他额角的纱布已经拆掉，只留下一道浅粉的痕，是上次为了护着她，跟抢画的歹徒扭打时
…。。