夜深得像砚台里磨开的浓墨，没有星光，只有客厅廊灯透过门缝，在卧室地板上投下一道细长的光。陈迹侧躺着，周苓的呼吸均匀地落在他的肩窝，带着点刚洗过澡的薄荷香，混着她发丝的细软触感，像一层暖绒绒的薄毯，裹着他的手臂。
这样的亲密太陌生，又太熨帖。过去十年，他习惯了一个人睡，习惯了夜里被画笔、被未完成的构图惊醒，习惯了画室的冷光比卧室的暖灯更让他安心。可周苓像滴进宣纸上的清水，悄无声息地漫过他筑起的堤岸，让沉寂多年的心湖泛起涟漪，那些被他刻意压在湖底的、带着锈迹的过往，也跟着慢慢浮了上来。
他是被梦攥醒的。
梦里是美院老校区的画室，木质窗棂上爬着紫藤花，五月的阳光穿过藤蔓缝隙，碎成金粉，落在林晚的发梢。她坐在靠窗的画架前，没画画，而是捧着本叶芝的诗集，白连衣裙的袖口洗得发毛，却被她熨得平平整整。风从窗缝钻进来，掀动书页，也掀动她鬓边的碎发，她抬手把头发别到耳后时，指尖蹭过耳垂，留下一点淡淡的红——那是他送她的第一对银耳钉，细巧的小月亮，后来被她摔在地上，踩成了弯的。
“陈迹，你看这句。”她抬起头，睫毛上沾着点阳光里的浮尘，像撒了把碎钻，“‘多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心’，你说，以后会不会有人这样爱我？”
他那时正蹲在地上调颜料，钴蓝加一点钛白，想画出她眼里的天。听见这话，他抬头笑了笑，没说话，只是把调好的颜料递过去——他不擅长说情话，总觉得画笔比语言更能表达心意。林晚接过调色盘，却没动笔，只是盯着他看，忽然凑过来，在他脸颊上亲了一下，带着点薄荷牙膏的甜香。
画室里的紫藤花好像突然开得更盛了，连空气都变得黏稠。他听见自己的心跳声，“咚、咚”，撞着胸腔，像要跳出来。那时他以为，这样的日子会一直过下去——他画画，她看书，阳光正好，岁月安稳。
可梦境突然像被揉皱的画纸，猛地翻折。
还是那个画室，却没了阳光，只有一盏昏黄的台灯亮着，照着满地的狼藉。画框碎了，他为林晚画的《窗边读画》被撕成两半，颜料泼在白墙上，像一道道狰狞的血痕。林晚站在中间，头发乱了，白连衣裙上沾着墨渍，眼睛哭肿了，却还睁得很大，里面满是怨毒：“陈迹！你告诉我，你的心里到底有没有我？”
他想解释，想说他不是故意忘了她的生日，想说他只是太投入新系列的创作，可话到嘴边
…。。