晨光刚漫过画室的窗棂时，周苓就醒了。她翻了个身，看见陈迹正坐在床边，手里拿着块浅杏色的软布，细细擦拭着《隙光》的画框。松木画框的边角被他磨得光滑，昨日刚装裱好的水彩纸还带着点宣纸特有的绵柔气息，在晨光里泛着淡淡的米白。
“醒了？”陈迹抬头，指尖还沾着软布上的细绒，“再躺会儿，早饭还得等十分钟——我煮了南瓜粥，你爱吃的那种，放了点桂圆。”他放下软布，伸手探了探她的额头，指尖带着刚碰过画框的凉意，“昨晚没睡好？眼底下有点青。”
周苓往他身边挪了挪，脸颊蹭过他的袖口，闻到熟悉的雪松皂角味。“有点紧张，”她的声音还带着刚醒的沙哑，“老教授毕竟是‘新北方画派’的奠基人，万一他觉得《隙光》太‘轻’了怎么办？”她想起前几日在画派年鉴上看到的老教授作品——全是浓墨重彩的北方雪原，笔触苍劲得像寒风里的白桦，和她这株软乎乎的多肉，简直是两个世界。
陈迹笑了，伸手把她鬓边的碎发别到耳后：“你忘了？去年画派研讨会，老教授看了个学生的水墨荷花，说‘画里有气，比堆十层油彩都有劲儿’。他从来不在乎风格轻不轻，只在乎有没有‘心’。”他拿起旁边叠好的米白色针织开衫，递到她面前，“这件衣服衬肤色，待会儿展开画的时候，你站在光里，画也会更亮。”
周苓接过开衫，指尖蹭过布料上细密的纹路——这是陈迹去年在苏州给她买的，她说过喜欢这种软乎乎的质感，他竟一直记着。她坐起身，看着陈迹重新拿起软布，小心翼翼地绕着画框擦，连画框连接处的细缝都没放过。阳光落在他的侧脸上，把他睫毛的影子投在画框上，竟像是给《隙光》又添了层温柔的滤镜。
早饭时，陈迹没再提老教授的事，只给她碗里夹桂圆，说“补气血，待会儿说话有劲儿”。周苓小口喝着粥，南瓜的甜混着桂圆的香，暖得她心口发颤。她偷偷看陈迹，他正低头剥鸡蛋，指腹上还留着常年握画笔的薄茧，剥蛋壳的动作却轻得像在处理易碎的颜料管。
收拾画的时候，陈迹找了块厚厚的羊毛毯，把《隙光》裹得严严实实，只露出一点画框的边角。“路上颠，别蹭着画纸，”他把画抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，“我来抱，你手里别拿东西，轻松点。”周苓想接过一半重量，却被他按住手：“听话，你待会儿要跟老教授说话，保存体力。”
两人走在秋日的街道上，阳光把梧桐叶染成了金红，风一吹，叶子就像蝴蝶似的往下落，铺在地上，踩上去沙沙
…。。