发顶，能闻到她发间淡淡的墨香——是下午整理画具时蹭的，比任何香水都让他安心：“该说谢谢的人是我。以前我总觉得，画画是一个人的事，躲在画室里，对着画布，想怎么画就怎么画。直到遇见你，才知道有人一起争论线条的软硬，一起琢磨颜色的冷暖，一起等一幅画干透，比独自完成十幅画都有意思。”
他拿起自己的青瓷杯，轻轻碰了碰周苓的杯子，“叮”的一声轻响，像画里雨丝落在竹伞上的声音：“敬我们的《南北渡》，敬它让更多人看见南北的柔；更敬我们的同行路，以后还有《东西风》，还有《四季渡》，要一起画。”
周苓仰头喝了口红酒，酒液带着点浆果的甜，滑过喉咙时，暖得像陈迹握着她手改画时的温度。她放下杯子，手指勾着陈迹的衣领，轻轻抬头，吻上他的唇——他的唇还带着红酒的甜，混着常年握画笔沾的松烟墨气息，是独属于他的味道。陈迹的呼吸瞬间重了些，抱着她的手收得更紧，另一只手轻轻划过她的后背，指尖带着点薄茧，像在画纸上勾勒最轻柔的线条，从肩胛骨到腰际，每一下都慢得像在珍惜，怕碰碎了怀里的人。
月光从天窗漏得更浓了，落在他们交握的手上，落在画案的宣纸上。周苓能感觉到陈迹的心跳，隔着薄薄的衣料，和她的心跳渐渐同频，像《南北渡》里交融的雨与雪，再也分不出彼此。她想起双年展上李教授说的“共生”，原来不止是画，人和人之间，也能这样——你的柔补我的硬，我的暖融你的凉，最后变成彼此都更好的样子。
“还记得我们改《南北渡》那回吗？”周苓靠在陈迹肩头，声音带着点酒后的软，“你非要在雪地里加棵枯树，说‘西北的雪得有靠头’，我偏要加丛芦苇，说‘江南的雨得有伴儿’，吵到后半夜，你把画纸铺在地上，拉着我蹲下来看。”陈迹笑着点头，指尖划过她的手背，像在画当时的枯树：“后来你说‘枯树和芦苇靠在一起，像我们’，我就知道，这画成了。”
画室里静极了，只有窗外偶尔传来的落叶声，和他们彼此的呼吸声。周苓转头看向画案，那里还放着张未完成的草稿，是《东西风》的初样——左边画着江南的柳，右边画着西北的杨，中间留着空白，等着他们一起填。陈迹顺着她的目光看去，轻声说：“等明天，我们把柳丝画得再柔点，杨枝画得再韧点，让风从中间穿过去，像在说悄悄话。”
周苓点点头，闭上眼睛，靠在陈迹怀里。她觉得自己像画里那丛芦苇，之前在风里晃来晃去，总找不到扎根的地方，直到遇见这棵枯树，才知道
…。。