酒店在塞纳河左岸的老街区里，外墙是浅米色的石头，爬满了常春藤，叶片上的水珠还没干，在夕阳的余晖里闪着细碎的光。推开房间门的瞬间，周苓先被窗外的景色绊住了脚步——法式落地窗推开就是个小小的阳台，阳台上摆着两把藤椅，藤椅上搭着条纹的羊毛毯。远处的塞纳河面上，一艘白色的游船正缓缓驶过，船顶的蓝色灯光在水波里漾开，像条发光的丝带；更远处的埃菲尔铁塔，在雨后的雾气里露出朦胧的轮廓，塔尖的灯光偶尔闪烁，像颗悬在半空的星星。
“喜欢吗？”陈迹从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝，呼吸里带着淡淡的咖啡香——是他在机场买的浓缩咖啡，还揣在口袋里没喝完。他的手环着她的腰，指尖轻轻摩挲着她毛衣的针织纹路，“我特意订的河景房，知道你喜欢看水。”
周苓靠在他怀里，指尖碰到冰凉的阳台栏杆，对比着他掌心的温度，忽然觉得眼眶发热。她转头看向陈迹，他的睫毛上还沾着点室外的寒气，眼神却暖得像夕阳，“要不要去楼下的咖啡馆坐会儿？苏曼说，这家的热巧克力，和我在画室煮的一样甜。”
咖啡馆就在酒店楼下，推门进去时，一股混合着烤面包与可可的香气扑面而来。木质的桌椅泛着温润的光，桌面有淡淡的使用痕迹，是经年累月留下的温柔；墙上挂着几幅印象派风格的油画，画的是塞纳河的日出，色彩明快得像要跳出来；角落里的老式留声机正在放着爵士乐，萨克斯的旋律慵懒地绕着房梁，将整个空间都裹得柔软。
周苓选了靠窗的位置，捧着热巧克力杯子——杯子是白色的陶瓷，杯身上手绘着小小的塞纳河游船，杯沿还沾着点奶油。热巧克力的香气钻进鼻腔，是浓郁的可可粉混着淡淡的香草味，她抿了一口，甜意从舌尖漫开，带着恰到好处的温热，真的和她在画室里煮的一模一样。
“在看什么？”陈迹坐在对面，手里拿着本速写本——是周苓去年送他的生日礼物，封面是深棕色的皮革，上面有她绣的小小的画架图案。他的笔尖轻轻落在纸上，发出“沙沙”的轻响，怕打扰她看街景的专注，却还是被她抓了个正着。
周苓凑过去，下巴抵在桌沿上，看着速写本上的线条。她的侧影已经有了雏形：头发被窗外的风吹起，几缕碎发贴在脸颊旁，手里捧着热巧克力杯子，眼底映着窗外的街灯——是暖黄色的，像她画里常用的镉黄色。“画得比我本人好看。”她笑着说，指尖轻轻划过纸上的线条，能感觉到铅笔在纸面上留下的浅浅凹痕。
陈迹把速写本推到她
…。。