林舟的手指在辞职申请书的落款处悬了三秒，指腹的薄茧蹭过粗糙的 A4纸，像蹭着自己这五年磨出的棱角。黑色水笔重重落下，“林舟”二字的最后一笔拖出长长的墨痕，在惨白的纸上晕开，像极了他眼底没忍住的红。
“林哥，真不再跟张总监求求情？”实习生小陈的声音从办公桌对面飘过来，带着点没藏住的怯意。男孩手里的文件夹捏得发白，目光瞟向总监办公室紧闭的门，又飞快地落回林舟身上。
林舟把笔帽按回去，金属卡扣“咔嗒”一声，在安静的办公室里格外清晰。“不用了。”他的声音很平，平得像结了薄冰的湖面，只有自己知道底下翻涌的是什么。他将申请书推到桌角，纸张与桌面摩擦出细碎的声响，“你替我交上去吧。”
空调的出风口正对着他的后颈，冷风像针一样扎进来，却吹不散胸腔里的燥热。林舟开始收拾东西，动作快得有些潦草。键盘是三年前自己掏钱换的机械键盘，敲起来很有质感，如今被塞进纸箱时撞得叮当作响；鼠标垫上印着公司去年的年会 logo，边角已经起了毛；那个印着“最佳员工”的保温杯，内胆早就不保温了，他还是顺手塞了进去。最后摸到的是那个旧手机，塑料外壳被磨得发亮，边角磕出了好几个坑，背面贴着的透明胶带已经发黄——那是上次摔在地上时，他自己补的。
办公室里很安静，只有他收拾东西的声音。同事们的目光像羽毛一样落在他身上，有的带着点同情，很快就移开了；有的装作在看电脑，眼角却在偷偷瞟；更多的是一种漠然，像看一场与自己无关的戏。林舟都看在眼里，却什么也没说。他在这里待了五年，从一个连咖啡都泡不好的实习生，做到能独当一面的项目主管，手上攥着好几个能给公司带来百万收益的大客户。可这又怎么样呢？昨天张总监把他叫到办公室，推过来一叠假账凭证，让他“帮忙处理一下”，他只说了句“这不符合规定”，今天一上班就被泼了冷水——跟进了半年的美妆项目突然被转交，理由是“客户反馈不满意”；紧接着一份“工作失误通报”就贴在了公告栏上，说他弄错了一个活动日期，给公司造成了“重大损失”。明眼人都知道是怎么回事，没人敢说，也没人愿意说。
走出写字楼的那一刻，午后的阳光猛地砸在脸上，刺得林舟眯起了眼。他站在人行道的树荫下，看着眼前川流不息的人群和车辆，突然觉得自己像个被掏空了的壳。柏油路面被晒得发软，空气中飘着汽车尾气和奶茶店的甜腻气味，一切都那么热闹，却没有一样是属于他的。
…。。