傍晚的风裹着柏油路面晒了一天的余温，斜斜地刮过林舟汗湿的后颈。他被两个穿黑 T恤的男人架着胳膊往前拖，膝盖在粗糙的人行道上磕了一下，钝痛顺着骨头缝往骨子里钻。视线里晃过一辆黑色帕萨特的车尾，车牌末尾的“888”在夕阳下泛着冷光——那是张总监的车。
“动作快点！”架着他左胳膊的男人低声呵斥，指节扣进他的皮肉里。林舟想挣扎，可肚子上那记刚挨的拳头还在作妖，像是有把生锈的钝刀在腹腔里慢慢搅动，每一次呼吸都牵扯着五脏六腑发疼。他弯着腰，冷汗顺着额角往下淌，滴在米白色的衬衫前襟，晕开一小片深色的湿痕。
后车门被猛地拉开，一股混合着皮革蜡味、烟味和枸杞茶的气息扑面而来。林舟被狠狠推了进去，后背撞在冰冷的真皮座椅上，疼得他倒抽一口冷气。“砰”的一声，车门关上，隔绝了街头的喧嚣，也隔绝了最后一丝夕阳的光。
后座中间坐着张总监。他今天没穿公司的西装，换了件藏青色的真丝 POLO衫，领口松垮地敞着，露出脖子上挂着的翡翠吊坠。他手里把玩着一个印着“养生堂”字样的紫砂保温杯，杯盖被他转得“咔嗒”响。见林舟蜷在座位角落，他微微抬了抬下巴，眼角的皱纹挤成一团，那笑里没有半分温度，倒像是寒冬里结的冰碴子。
“小林啊，”张总监的声音带着中年男人特有的沙哑，像是砂纸磨过木头，“我早就说过，在公司里，跟我作对没有好下场。你偏不信。”他把保温杯往杯架上一放，发出“咚”的闷响，“昨天偷偷摸摸去专利局交材料，以为我不知道？”
林舟捂着肚子，喘着粗气，抬头看他时，视线还带着几分模糊。“张总监，那是我的专利……智能花盆的创意，从大学时我就开始做了，跟公司没关系。”他的声音发颤，不是因为害怕，更多是疼的。
“你的？”张总监像是听到了什么笑话，突然拔高了声音，“在公司上班期间搞的研发，难道不该归公司所有？林舟，你太年轻，不懂规矩。”他身体前倾，凑近林舟，一股浓烈的烟味混着口气喷过来，“很简单，把专利转让协议签了，再写份保证书，就说你因为做假账被公司开除，自愿放弃所有赔偿。签完字，我就让这两位兄弟送你回家。”
副驾驶座上的男人回过头，手里拿着两份打印好的文件，还有一支黑色的签字笔。文件上的“专利转让协议”几个大字格外刺眼，林舟扫了一眼，乙方的位置已经空出来，就等着他签字。
“我不签。”林舟咬着牙，把
…。。