七月的城像一口密不透风的铁炉，柏油路面被晒得发软，脚踩上去能感觉到细微的黏滞，空气里浮动着汽车尾气与尘土混合的燥热。林舟骑着共享单车穿行在车流里，衬衫后背早已被汗水浸出深色的印子，顺着脊椎往下淌的汗滴钻进裤腰，痒得他忍不住缩了缩肩。车筐里的帆布包鼓鼓囊囊，装着他熬夜改了三版的传感器设计图纸，边角被汗水洇得有些发皱。
他要找的那家传感器小厂藏在电子城最深处的巷子里，推开生锈的铁门时，一股浓烈的焊锡味混着机油味扑面而来，呛得他下意识屏住呼吸。车间里几台老旧的机器嗡嗡作响，焊枪的蓝色火苗在昏暗里明灭，三个穿着油污工装的工人正埋头焊接着电路板。
“有人吗？”林舟的声音被机器声吞掉大半。
“喊啥喊！”一个粗哑的嗓音从工作台后传来，一个四十多岁的男人直起身，额头上挂着汗珠，手里还捏着焊锡丝，“买传感器还是修机器？”
这就是王老板。他个子不高，肩膀很宽，左手虎口处有道深褐色的疤痕——后来林舟才知道，那是年轻时焊枪炸伤留下的。王老板接过设计图纸时，指尖的老茧蹭过纸面，发出沙沙的声响。他眯着眼看了半天，突然嗤笑一声：“小林，你这图纸倒是画得漂亮，但低功耗传感器，精度要到 0.1℃，还要求成本压到三十块以内？痴人说梦。”
林舟早有准备，他拉过旁边的木凳坐下，指着图纸上的电路模块：“王哥，你看这里，我把传统的双芯片方案改成单芯片集成，虽然调试难度增加，但能省掉近五块钱的成本。还有这个供电模块，用钛酸锂电池替代普通锂电池，续航能翻倍，采购价反而便宜两毛。”他从帆布包里掏出一个 U盘，“这里面是我做的仿真测试数据，连续待机七十二小时，功耗稳定在 5mA以下。”
王老板接过 U盘插在电脑上，眉头随着鼠标滑动渐渐皱起，又慢慢松开。车间里的机器声似乎小了些，焊枪的火苗偶尔照亮他脸上的犹豫。“我之前接过一个类似的单子，客户也说能优化，结果试产了五百个，合格率还不到三成。”他摸了摸下巴上的胡茬，“你这小子看着年轻，倒是不像空架子。”
林舟的心提了起来，他往前凑了凑，语气诚恳：“王哥，我知道量少不赚钱，但你要是愿意试，这批样品的模具费我先付一半，要是合格率能到百分之九十五以上，我后续至少订五千个。”他顿了顿，补充道，“我创业做智能家居，以后传感器是刚需，咱们可以长期合作。”
王老板盯着
…。。