写字楼的中央空调在凌晨两点发出沉闷的嗡鸣，林舟把脸埋进冰凉的手掌心，指缝里还沾着咖啡渍与打印机墨粉混合的味道。办公桌对面的落地窗外，城市像一头倦怠的巨兽，霓虹是它逐渐黯淡的鳞片，唯有少数写字楼的窗口还亮着零星的光，像悬浮在夜色里的孤岛——他的公司，就是其中一座。
文件堆得像座小山，每一份都标注着“紧急”：财务部的季度报表待签字，市场部的推广方案需修改，技术部的 bug反馈要审批，还有明天一早要跟供应商谈的原材料价格，晚上要陪客户喝的第三场酒。手机在桌面震动起来，是苏晴发来的微信，时间显示是晚上十点半，他当时正在酒桌上跟客户碰杯，没看见。
“儿子今天画了幅画，说要等爸爸回来一起贴在冰箱上。”后面跟着一张照片，五岁的林小宇坐在地毯上，手里举着张蜡笔画，画里有三个歪歪扭扭的小人，穿西装的那个没有脸——林舟突然想起，自己已经有半个月没在儿子睡前回家了。
他撑着桌沿站起来，膝盖发出轻微的“咔嗒”声，像是身体在抗议这无休止的透支。办公室的灯是冷白色的，照在他眼下的青黑上，显得格外刺眼。墙上的挂钟时针指向两点半，他记得上个月苏晴生日，他也是这样在办公室待到深夜，回家时苏晴已经睡着了，餐桌上放着没动过的蛋糕，蜡烛的蜡油凝固成蜿蜒的痕迹，像谁悄悄掉的眼泪。
电梯下行时，镜面里映出的男人让他有些陌生：西装皱巴巴的，领带歪在一边，头发因为多日没好好打理而显得凌乱，眼神里满是疲惫，像蒙了一层灰。他想起刚创业的时候，自己穿着洗得发白的 T恤，跟苏晴挤在十平米的出租屋里，对着电脑畅想未来，说“等公司稳定了，就多陪你和孩子”。那时的承诺多轻巧，如今却像一根刺，扎在心头最软的地方。
打开家门时，客厅留着一盏暖黄色的小灯，是苏晴特意为他留的。玄关的柜子上，放着一双他的拖鞋，鞋边摆着儿子的小恐龙拖鞋，鞋底还沾着泥土——大概是今天在幼儿园玩沙子带回来的。他放轻脚步走进客厅，看见苏晴蜷缩在沙发上睡着了，手里还拿着一本翻开的绘本，是《小熊的爸爸》，书页上有儿子用蜡笔涂的颜色，小熊爸爸的衣服被涂成了天蓝色，像他以前常穿的那件衬衫。
沙发旁边的地毯上，散落着儿子的玩具：变形金刚的一条胳膊，积木搭的城堡缺了个角，还有一个掉了耳朵的兔子玩偶——那是儿子出生时苏晴亲手缝的。林舟蹲下身，小心翼翼地把玩具归拢到收纳箱里，指尖碰到兔
…。。