霜降后的阳光带着清冽的暖意，洒在青黄相间的稻田里。林舟蹲在田埂边，指尖拂过一台小型收割机的履带，铁锈在指腹留下暗红的印记。农户王老汉蹲在旁边叹气，烟袋锅在石头上磕得梆梆响：“这机器才用半年就卡壳了，科瑞那边说要寄回县城修，来回得一周，我的稻子可等不起啊。”
风卷着稻穗的香气掠过农机站的院子，墙上“农忙无小事，售后大于天”的红漆标语被雨水冲刷得有些斑驳。林舟站起身，拍了拍裤腿上的泥土，目光扫过院子里排着队的农户——他们手里都攥着科瑞的保修卡，眉头拧得像打了结的麻绳。三天前，科瑞突然在全国铺开“终身保修”的广告，电视里的明星举着保修卡笑盈盈地说“一次购买，终身无忧”，可到了农村，这“无忧”却成了“愁”。
“林总，科瑞的专利诉讼刚撤诉，这又来这么一手。”财务总监张姐的电话打过来时，林舟刚钻进停在路边的皮卡车。手机听筒里传来纸张翻动的沙沙声，“我算了笔账，要是我们跟着做终身保修，光备件库存和人工成本，每年就得多花四百万，这还没算偏远地区的运输费。”
皮卡车碾过坑洼的土路，车斗里的工具箱发出哐当声响。林舟看着窗外掠过的白杨树，叶子落得只剩光秃秃的枝桠，像极了农户们焦灼的眼神。“张姐，你去过科瑞的售后点吗？”他忽然开口，声音透过车载蓝牙传来，带着淡淡的沉稳，“上次我去县城调研，他们的售后点藏在五金市场的角落里，就两个维修师傅，连辆像样的抢修车都没有。”
挂了电话，林舟让司机拐去最近的乡镇网点。推开那间刷着蓝漆的小屋门时，维修组长老周正蹲在地上擦扳手，满手的机油在阳光下泛着油光。“林总，您怎么来了？”老周赶紧站起来，手里的抹布在工装裤上蹭了蹭。墙上的地图钉满了小红旗，每个旗子旁边都写着村庄名字和对应的维修人员电话。
“科瑞的终身保修，你们怎么看？”林舟拉过一张木凳坐下，接过老周递来的搪瓷缸，热茶的热气模糊了镜片。老周挠了挠头，咧嘴笑了：“那就是个噱头！上个月李家庄的李婶寄修科瑞的传感器，快递费花了二十，等了八天不说，回来还少了个螺丝。农村人哪耗得起这功夫？”
林舟的指尖在搪瓷缸边缘轻轻摩挲，忽然想起三年前创业时的场景。那时他刚从农机研究所辞职，带着几个人在村头租了间废弃仓库，就是因为看见农户们抱着坏了的农机哭——收割期就那么几天，设备停一天，一季的收成就可能烂在地里。“我们不做终身保修。”
…。。