车间顶部的吊扇已经转了三个通宵，机油味混着新工人身上的汗味，在闷热的空气里凝成粘稠的雾。林舟站在生产线末端，指尖划过一只歪扭的塑料部件，边缘的毛刺刺得指腹发麻。这是今天第七批不合格品，堆积的纸箱已经漫过了质检台的边缘，像一座沉默的灰色堡垒。
“林总，这是今早的报告。”老吴的声音从身后传来，带着难以掩饰的疲惫。他手里的 A4纸被汗水浸得发皱，“合格率……又降了两个点。”
林舟接过报告，目光落在那个刺眼的“92%”上，喉结不自觉地滚动了一下。三个月前，沃尔玛的合作协议刚签下来时，这个数字还是让他引以为傲的 98%。那时车间里只有二十个工人，每个人的手艺都经过他亲自把关，机器运转的节奏像精准的钟表。可现在，五十张陌生的面孔塞满了新租的厂房，他们大多是附近村镇的农民，握着注塑机操作杆的手还在发抖。
“这批货不能发。”林舟把报告拍在质检台上，声音因熬夜而沙哑。纸箱碰撞的脆响在车间里回荡，几个新工人下意识地停下了手里的活，怯生生地望着他。
老吴叹了口气，黝黑的脸上刻着深深的纹路：“已经压了三批订单了。沃尔玛那边昨天又来电话催，说要是再延误，就要启动违约条款。”他顿了顿，语气愈发沉重，“林总，再这样下去，我们的口碑要毁了！”
林舟走到窗边，推开积灰的玻璃。外面是新搭的简易仓库，帆布篷被风掀得啪啪作响，露出里面堆积如山的半成品。三个月前，他站在这里，看着挖掘机平整土地，心里满是对未来的憧憬。沃尔玛的订单像一张从天而降的馅饼，让他昏了头，连夜租下隔壁的厂房，在劳务市场拉来五十个工人，甚至没来得及做系统的培训就匆匆开工。
“是我太急了。”林舟的指尖抵着冰凉的玻璃，看着远处货车扬起的尘土，“通知下去，所有新订单暂停接单。明天开始，全员培训。”
老吴愣了一下，随即眼中闪过一丝赞许：“我这就去安排。正好我认识一位以前在国营大厂做管理的老专家，或许能请他来指导。”
当天下午，车间里就拉起了临时培训区。老专家戴着老花镜，拿着卡尺在不合格品堆里翻找，每指出一个问题，都让周围的新工人脸红到耳根。“你们看这个接口，”他用镊子夹起一块残次品，“注塑温度差了五度，就成了废品。林老板给你们开工资，不是让你们练手的。”
林舟站在角落，看着工人们笨拙地模仿着操作规范，心里像压了块
…。。