乡镇网点的铁门在清晨六点就“吱呀”拉开了，负责人老杨搓着冻得发红的手，望着送货车扬起的尘土——车厢里装着第一批太阳能智能花盆，纸箱上印着的“无需插电・光能驱动”几个蓝色大字，在灰蒙蒙的天光下显得有些单薄。他前一晚还在跟总部拍胸脯，说乡镇居民肯定喜欢这种“省事的新鲜玩意儿”，可此刻看着堆在网点角落的几十箱花盆，心里却莫名发虚。
七点刚过，网点陆续来了些居民。最先进门的是李大爷，他穿着件洗得发白的军大衣，手里攥着个搪瓷缸，缸沿还缺了个口。看见角落里的花盆，他迈着小碎步凑过去，伸出粗糙的手指敲了敲花盆外壳，“咚”的一声闷响，像敲在空心砖上。“老杨，这就是你说的‘智能花盆’？”他眯着老花眼，盯着花盆顶部的太阳能板，“不用插电？那阴雨天怎么办？总不能让花渴死吧？”
旁边几个居民也围了过来，你一言我一语地议论开了。穿碎花棉袄的张婶伸手摸了摸太阳能板，指尖沾了点灰：“我看这就是噱头，城里人的玩意儿到咱这儿不管用，说不定用两天就坏了，到时候找谁修去？”一个戴安全帽的年轻人蹲下身，研究花盆底部的接口：“连个电源插头都没有，真能自动浇水？别是装了个空壳子糊弄人。”
老杨额头上的汗一下子就下来了，他掏出手机，手忙脚乱地拨通林舟的电话，声音带着急腔：“林总，情况不太好！这批花盆一天才卖出去 3台，大家都认老款的插电花盆，说咱这新产品不靠谱，连李大爷都带头质疑，您看这可咋整？”
电话那头的林舟刚开完早会，听见这话，当即抓起外套：“老杨，你别慌，我现在就带样品过去，咱们现场演示给大家看。”挂了电话，他拎着一个拆开包装的太阳能花盆，开车往乡镇赶。车窗外的麦田刚泛出浅绿，风里带着泥土的腥气，他看着副驾上的万用表和手机，心里盘算着——要让乡镇居民信这东西，光靠嘴说没用，得让他们亲眼看见、亲手摸到才行。
中午十一点，林舟赶到网点。他没歇口气，就在网点门口摆了个演示台，把太阳能花盆放在最显眼的位置，旁边摆上万用表、手机，还有一盆刚栽上的番茄苗。阳光正好，花盆顶部的太阳能板反射着光，林舟蹲下身，指着太阳能板跟围过来的居民解释：“大家看，这花盆顶的太阳能板是多晶硅的，只要有光就能充电，哪怕是阴天的散光也能用，而且里面有个储能电池，充满电后，阴雨天存的电也够用三天，绝对不会让花缺水。”
他拿起万用表，把探头接到花盆的电
…。。