初秋的清晨，阳光像被晒软的蜂蜜，慢悠悠地淌过“夕阳红养老院”的青砖院墙。张总监推着装满蔬菜种子的竹筐，踩着院角老槐树落下的碎影往里走，竹筐把手磨得发亮，是他每个周六来做志愿者时，特意选的趁手家当。
“张小子来啦？”李爷爷坐在门口的石凳上，手里攥着个掉了漆的搪瓷杯，看见他就笑着招手。石凳旁边摆着几盆蔫哒哒的小葱，叶子发卷，土面干裂，像是好几天没喝到水。张总监放下竹筐，蹲下来摸了摸盆土，指尖沾了层干硬的土渣：“李爷爷，这葱咋没浇水？”
李爷爷叹了口气，抬手揉了揉眼睛——他的老花镜放在兜里，镜片上有道细小的裂痕。“记不住喽，”他声音慢悠悠的，带着点无奈，“前天护工姑娘帮我浇了水，昨天想着再浇，一看太阳大，又怕浇多了烂根，琢磨来琢磨去，就忘了。你看王奶奶那盆青菜，上周还绿油油的，这两天都黄了。”
张总监顺着他指的方向看过去，二楼阳台的护栏上，摆着几盆大小不一的花盆，有塑料的，有陶土的，其中一盆小青菜确实蔫得厉害，叶片耷拉着，像是没了力气。王奶奶正站在阳台边，踮着脚伸手去够花盆，她的背有点驼，手臂伸得笔直，手指却在花盆边晃了晃，没敢碰——怕碰倒了，也怕看不清盆土干没干。
“王奶奶，我来帮您看看！”张总监朝着阳台喊了一声，转身往楼梯走。楼梯扶手是实木的，被老人们摸得光滑，台阶上贴着防滑条，是去年社区刚换的。走到二楼，就看见王奶奶正用袖口擦眼睛，手里还攥着个小小的喷壶，壶身上的刻度早就模糊不清了。
“张总监来啦？”王奶奶看见他，脸上露出点不好意思的笑，“你看这菜，又养坏了。我想着种点青菜，等长好了给护工姑娘们做个汤，可我这眼睛不行，看不清土湿不湿，记性也差，昨天明明想着浇水，转头就忘了。”她指着花盆里的青菜，声音轻轻的，带着点委屈，“这是第三次种了，每次都这样，真是没用。”
张总监蹲下来，仔细看了看那盆青菜——根部的土还是湿的，应该是昨天浇过，只是王奶奶记混了。他又摸了摸旁边一盆多肉，土却干得发脆，叶片都皱了。“王奶奶，这盆多肉该浇水了，青菜昨天浇过，不用急。”他一边说，一边接过王奶奶手里的喷壶，帮多肉浇了水。
王奶奶凑过来看，眼睛眯成一条缝，还是看不清盆土：“唉，要是能有个东西提醒我就好了，啥时候该浇水，啥时候不该浇，不用我费脑子记。”
张总监心里突然一动。他
…。。