十月的风带着桂花香，吹进林舟办公室时，还裹着片金黄的梧桐叶，落在张总监摊开的渠道报表上。报表纸页边缘被反复翻看，卷出细碎的毛边，上面用红色水笔圈着的数字格外刺眼——“适老化智能花盆：月销量 120台，预期 400台”。张总监指尖捏着笔，在“零售端占比 5%”那行字上反复划着，眉头皱得能夹起枚回形针。
“养老院的订单倒是稳，每月固定要 50台，可零售端就是打不开局面。”张总监叹了口气，声音里带着点疲惫，他把报表往林舟面前推了推，“我跑了五家老年超市，老板们都说，老人来问的时候，一听说要‘按按钮’，就摇摇头走了；还有些子女陪着来的，拿起花盆看两眼，就说‘还不如请个护工帮忙浇花实在，省得我妈按错了’。”
林舟拿起报表，指尖拂过红色的数字，纸页上还留着张总监手心的温度。他抬头看向窗外，办公室楼下的花坛里，几盆普通的绿萝蔫头耷脑的——昨晚下了场小雨，却没人记得给它们浇水。他想起设计适老化花盆时，团队特意把按钮做得比普通花盆大两倍，还刷了醒目的红色，屏幕字体调大到能让老花眼看清，甚至加了语音提示：“已浇水，湿度适宜”。当时老吴还开玩笑说“这花盆，我那八十岁的爹闭着眼都能用”，可现在，这“好用”却成了卖不动的理由。
“走，我们去社区看看。”林舟把报表折好，放进西装内袋——还是上次周年庆穿的那件，袖口的蜡笔印淡了些，却依旧清晰。张总监愣了愣，随即点头：“我正好约了幸福里、向阳院和常青藤三个老年社区的负责人，原本想下周去，现在去也好。”
两人驱车先去了向阳院社区。社区门口的老槐树下，几个老人坐在藤椅上晒太阳，手里握着拐杖，脚边放着暖水瓶。看到林舟他们手里拎的智能花盆，有人好奇地抬了抬头，却没人起身。张总监走上前，笑着递烟：“王大爷，您看我们这花盆，智能浇水的，不用您弯腰……”话还没说完，王大爷就摆了摆手，指了指自己的膝盖：“小伙子，不是我不想用，我这眼神儿不行，按钮再大，我也怕按错了浇多了；再说了，我儿子说，这玩意儿说不定还得插电，万一漏电了咋办？”
旁边的李奶奶也附和：“就是，我家那台洗衣机，儿子给设的自动模式，我到现在都不会用，每次都得等他周末来洗。这花盆再智能，没人教，我们也不敢买啊。”林舟蹲下来，把花盆放在地上，按下红色按钮——“嘀”的一声轻响，花盆底部缓缓流出水，屏幕上跳出“正在浇水，剩余 30秒
…。。