初秋的晨露还凝在李家庄的番茄叶尖上，小林就扛着智能水肥系统的控制器，踩着田埂上的软泥往李建国的地里走。控制器是银灰色的，方方正正，屏幕上还贴着层崭新的保护膜，可在满是泥土的田埂上，倒显得有些“格格不入”——就像他此刻的心情，既期待又发慌。
李建国早就蹲在田埂头了，手里攥着杆铜烟袋锅，烟袋杆上的铜锈磨得发亮，烟锅里的火星子“明灭”，混着晨雾飘出淡淡的烟味。他看见小林过来，没起身，只抬了抬眼皮，目光落在那个控制器上，像在打量个“外来物件”。
“李叔，这就是咱们研究院的智能水肥系统，”小林把控制器放在田埂上，蹲下来想演示，手指刚碰到电源键，就被李建国用烟袋锅轻轻敲了敲手背，“别忙按，俺先问问——这玩意儿要连 WiFi？”
小林点头：“对，连了网能实时传数据，您在手机上就能看土壤湿度……”
“俺们村网不稳，”李建国打断他，吐出个烟圈，烟圈飘到番茄叶上，惊得露珠滚落在泥土里，“上次村东头老张连视频，卡得孙子的脸都成马赛克了，这玩意儿要是断了网，是不是就成废铁了？”
小林的喉结动了动，刚想解释“有备用模式”，李建国又指着控制器上的屏幕——屏幕上满是密密麻麻的参数，“土壤 EC值”“氮磷钾比例”“灌溉时长”，字体小得像蚂蚁，“还要按手机 APP调这些？俺眼神不好，看报纸都得拿放大镜，这玩意儿比俺家电视机按钮还复杂，不如俺老办法舀水浇地实在。”
他说着，起身拎起旁边的木桶，木桶是槐木做的，桶沿被磨得光滑，还带着点水渍。李建国走到田边的水井旁，弯腰舀起半桶水，手腕轻轻一扬，水就顺着番茄根部的土沟流进去，动作熟练得像在跳一支老舞。“你看，”他直起身，指了指湿润的土壤，“俺凭手感就知道水够不够，施肥也按节气来，春施氮、夏施磷、秋施钾，不用看啥参数——这地跟俺打交道三十年了，它的脾气俺比谁都懂。”
小林站在旁边，看着李建国黝黑的手背上暴起的青筋，还有木桶里晃荡的清水，额头上的汗慢慢渗了出来。他掏出笔记本，上面记满了研发组讨论的“技术亮点”——“实时监测”“精准配比”“数据可视化”，可这些在李建国的木桶面前，突然显得格外苍白。他突然明白，他们以为的“先进”，在农民眼里，可能只是“麻烦”。
接下来的三天，小林没再提控制器，而是跟着李建国下地。早上天不亮就起来，帮着舀水、施肥；
…。。