仲夏的风本该带着草木的湿润气息，可这几日，吹过县城留守儿童种植乐园的风，却裹挟着灼人的热浪。这片坐落在社区后山的乐园，是林舟牵头联合社区搭建的——木质栅栏圈出两亩见方的土地，被细心地分成数十个小畦，每个畦前都插着小木牌，写着孩子们的名字。这是县城里几十名留守儿童的“秘密基地”，也是林舟为了让孩子们假期有个寄托，特意找农业局申请了种子、肥料，又请实验室的技工帮忙搭建的简易灌溉设施。
两周前，乐园里还是一派热闹景象。林舟带着孩子们翻土、播种，手把手教他们分辨种子的种类，告诉他们“种菜就像养自己，要用心浇水、施肥，才能长得好”。孩子们的脸上沾着泥土，眼睛却亮得像星星。十二岁的浩浩是孩子们中的“孩子王”，父母在外打工，他跟着奶奶生活，懂事又有责任心，林舟便把管理乐园的担子交给了他。
“浩浩哥，你看我的小番茄种子会不会不发芽啊？”七岁的丫丫蹲在自己的小畦前，小手轻轻拂过湿润的土壤，声音里带着一丝担忧。她的小辫上还沾着一片草叶，是刚才翻土时不小心蹭上的。
浩浩蹲下身，学着林舟的样子，用手指拨开一点泥土，露出里面饱满的种子：“放心吧丫丫，林教授说过，只要保持土壤湿润，过几天就会发芽了。咱们每天都来浇水，肯定能长出来。”
旁边的小胖也凑了过来，他的畦里种的是黄瓜，此刻正小心翼翼地给土壤松土：“我要等黄瓜长出来，送给我爸妈吃。他们说暑假要回来，到时候就能吃到我种的黄瓜了！”
孩子们的欢声笑语回荡在乐园里，带着对未来的憧憬。接下来的几天，浩浩每天都带着几个小伙伴来乐园浇水、松土。看着土里冒出的嫩芽，孩子们的喜悦溢于言表，每天放学第一件事，就是跑到乐园里查看自己的小苗。
可谁也没想到，一场突如其来的干旱，打破了这份宁静与喜悦。已经半个多月没有下雨了，太阳像一个巨大的火球，炙烤着大地。起初，孩子们还能用乐园旁边水井里的水浇水，可渐渐地，他们发现水井里的水位越来越低，抽水机抽出来的水越来越少，最后竟然彻底抽不出水了。
这天下午，浩浩带着丫丫、小胖和几个小伙伴来到乐园，看着眼前的景象，所有人都愣住了。原本嫩绿的小苗，此刻都蔫蔫的，叶子失去了光泽，边缘开始发黄、卷曲，有的甚至已经枯萎。土壤被晒得干裂，一道道裂痕像蜘蛛网一样蔓延开来，用手一捏，就碎成了粉末。
丫丫蹲在自己的小畦前
…。。