晨雾朦胧中，一道瘦小的身影，还孤零零地立在村口那根歪斜的电线杆旁，一动不动，正是他的母亲。
王全胜鼻子一酸，再不敢看，只是加快了脚下的步伐。
到了公社大院的集合地，已经聚集了不少和他一样要去体检的年轻人。
院子中央，停着一辆刷着绿色油漆的解放牌大卡车，车头顶上那颗红色的五角星，在晨光中熠熠生辉。
人到齐后，带队的干部拿着名册点了名，便大手一挥。
“上车！”
几十个半大小子争先恐后地往卡车车厢上爬，王全胜被人流裹挟着，挤得几乎喘不过气。
车厢里没有任何座位，大家只能像沙丁鱼罐头一样，人挨着人，脸贴着背地站着。
可没有一个人觉得苦累，每个人的脸上都洋溢着兴奋和憧憬。
“哎，你们说，当了兵一个月能有多少津贴啊？”
“津贴算个啥！要是能提干，就能把户口迁到城里去了！”
“要是分到海军，那军装可真带劲！回去探亲，得把村里的大姑娘小媳妇都迷死！”
钱海兵嗓门最大，他一手抓着车厢的铁栏杆，另一只手兴奋地挥舞着。
“等到了县城，咱啥也别干，先冲到电影院去！我听人说了，最近在放一部叫《少林寺》的片子，一毛钱一张票，里头的和尚拳脚功夫，乖乖，能一脚踢断碗口粗的树！”
他这么一喊，整个车厢都炸了锅。
“真的假的？有那么厉害？”
“看啥电影啊，浪费钱！我得赶紧去百货大楼，给我对象扯几尺的确良，她念叨好久了！”
“去百货大楼的等等我！我还想去供销社看看有没有凤凰牌的自行车票！”
“都别争了，还是先去国营饭店搓一顿！听说里头的大肉包子，一口下去满嘴流油！”