东家提着一篮子鸡蛋，西家拎着两块腊肉，那些平日里八竿子打不着，甚至还有些看不起王家的远房亲戚，此刻都堆着最热情的笑脸，说着最动听的吉祥话。
王老汉挺着腰杆，坐在炕头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕中，那张刻满皱纹的脸堆满了笑。
这个年，虽然儿子不在身边，却过得比哪一年都要热闹。
十里八乡，逢三赶集。
这天恰好是二月初三，王老汉起了个大早，天还蒙蒙亮，他就挑着一对擦得锃亮的空油桶，踏着晨露出了门。
乡里的集市还是老样子，人声鼎沸，尘土飞扬，空气里混杂着牲口的骚味，油条的香气和各种农产品的土腥味。
王老汉轻车熟路，先到粮站的油坊，排队灌了满满一桶菜籽油，那金灿灿的颜色，看得他心里踏实。
揣着剩下的几块钱，他又在集市上转悠起来。
路过杂货铺，他一眼就瞅见了柜台上摆着的一排崭新的打火机。
锃亮的铁壳，一按咔嚓一声，就能冒出一簇火苗。
比那老掉牙的火镰洋气多了。
他想起女儿家那个淘气的小外孙，每次见他划火柴都眼馋得不行，便咬咬牙，花一毛五分钱买了一个。
又走到布摊前，一块蓝底白花的的确良布料晃花了他的眼。
他伸手摸了摸，滑溜溜的，比自家织的土布强了不知道多少倍。
他脑子里立马浮现出老婆子刘淑英穿着这身新衣裳的模样，嘴角不自觉地咧开了。
扯！
扯上三尺，够做件褂子了。
把东西都置办妥当，王老汉摸了摸干瘪的口袋，里面就剩下几个钢镚了。
他路过一个卖烟叶的摊子，闻着那醇厚的烟味，下意识地咽了口唾沫，可最终还是摇摇头，迈开了步子。
给自己买点啥？
没那必要。
这钱，得省下来，以后全胜回家娶媳妇，处处都得花钱。
他甚至琢磨开了，自己这把老骨头也快到头了。
过些日子，是不是该去后山看看那几棵老榆树，寻摸寻摸，给自己备口像样的寿材。
省得到时候，麻烦孩子们。
挑着油桶往回走，路过乡里的农机修理部，王老便拐了进去。
修理部里叮当作响，机油味混着铁锈味扑面而来。
大队长王爱民正叼着烟，埋头给一台拖拉机
…。。