橘黄色。父亲泡了一壶浓茶，茶香混着方才饭菜的余味，氤氲出家的气息。
母亲摇着轮椅到桌边，破天荒地没有立即回房休息。苏予锦收拾完碗筷，擦了手也坐下来。三人围坐在老旧却洁净的木桌旁，一时无话，只听院外传来邻居家孩子的笑闹声。
“今天的豆米汤，“父亲先开了口，吹着茶沫，“和你外婆做的一个味儿。“
母亲瞥他一眼，嘴角却藏不住笑意：“你就会说好听的。上次还说咸了。“
“真的！“父亲较真起来，“就是那个火候，豆子烂而不碎，汤浓而不浊...“
苏予锦静静听着，手指无意识地在桌面上画圈。这是多少年来，第一次一家人这样平静地坐在一起。没有争吵，没有抱怨，只有茶香和夕阳。
母亲忽然说：“锦锦，去把我那针线筐拿来。“
她取来母亲用了几十年的藤编针线筐。母亲颤着手在里面翻找，取出一个布包。层层打开，是几张泛黄的照片。
“这是...“父亲凑过去看，眼睛一亮，“那是以前那些下乡来拍的！“
照片上，年轻的父母并肩站着，身后是老屋子。母亲两条乌黑的麻花辫垂在胸前，父亲的手小心地搭在她肩上。
“那会儿你才三个月，“母亲轻声说，“裹在小被子里，在你爸背上睡得香。“
苏予锦接过照片，指尖轻抚过那个小小的襁褓。她从未见过这样的父母眼里有光，嘴角带笑，仿佛整个世界都在手中。
“为什么...从来没给我看过？“
母亲低头整理针线：“那会儿觉得...都是过去的事了。“
父亲忽然起身，从柜顶搬下一个旧木箱。箱子里全是老物件：褪色的车票、模糊的合影、甚至还有几片干枯的枫叶。
“这是你妈第一次给我织的毛衣，“父亲抖开一件小小的蓝色毛衣，笑得眼角的皱纹都挤在一起，“袖子一长一短，我还穿了整整一冬天。“
母亲作势要打他：“胡说！明明很合身！“
“合身合身，“父亲躲闪着，眼里却全是笑意，“就是左袖子能唱戏，右袖子能写字。“
苏予锦忍不住笑出声。这是她记忆中，第一次看见父母这样轻松地开玩笑。
夕阳渐渐沉下去，父亲点了盏台灯。暖黄的光晕中，母亲慢慢讲起往事：如何和父亲认识，如何在那片土地上孕育爱情与生命。
“你小时候啊，“母亲的目光变得柔软，“最爱吃学校
…。。