15日：米豆急疹，打车42，退烧药78.5，物理降温贴35.8。凌晨3:27，体温39.2，不敢睡。” 旁边有一小块深色的、像是水滴干涸的痕迹。
· “10月22日：婆婆复查，自费药650；米豆奶粉一罐285；余额：127.3（需撑到月底）。” “127.3”这个数字被笔尖反复描画过，透着无力感。
· “11月8日：（字迹格外潦草）米豆腹泻严重，住院押金1280！手头不足……向甜甜借1000。” 这一行字力透纸背，旁边还画了一个小小的、紧紧攥着的拳头。
他继续往后翻，看到他回来后的一些记录：
“南乔归，购虾96（他爱吃，米豆也可补充蛋白质）。”
· “交水电费266（他回来后，用水用电量明显增加，需留意）。”
“购男士沐浴露45（他常用的牌子）。”
这些简短的备注，像一根根细小的针，扎在南乔的心上。他看到她即使在最窘迫时，依然在为他归来后的生活做细微的打算；看到她将他增加的开销也纳入精打细算的范畴；看到她独自吞咽了所有委屈，却还在努力维持这个家的体面。
他想起自己曾抱怨她不懂他在外拼搏的压力，此刻，这些密密麻麻的数字化作无声的控诉，让他那些所谓的“道理”显得如此苍白和自私。他错过的不只是米豆的成长，更是妻子无数个需要依靠却无人可依的瞬间。
“在看什么？”苏予锦的声音从身后传来，她已梳洗完毕，抱着刚醒的米豆。
南乔合上账本，喉结滚动了一下，却没有立刻回答他转身，从她怀里接过还在揉眼睛的米豆，然后用空着的那只手，紧紧握住了苏予锦的手。那只手，比他记忆中粗糙了许多。
“予锦，”他的声音因情绪激动而有些沙哑，“这半年，还有之前的很多日子，辛苦你了。对不起，是我来得太晚了。”
苏予锦的眼圈瞬间红了，她想抽回手，却被他更用力地握住。她别开脸，看向窗外，努力不让眼泪掉下来。
“都过去了。”她依然是这样说，但语气里不再是最初那种带着疏离的平静，而是掺杂了一丝不易察觉的委屈和松动。
“没有过去。”南乔看着她的眼睛，坚定地说，“它们都记在这里，记在你心里，也记在我心里了。以后，这个家的账，我们一起记，一起扛。”
他没有再说空洞的承诺，而是拿起那本账本，在最新一页，郑重地写下了第一
…。。