南乔的行动比预想中更快。或许是被那晚的惊魂和苏予锦冷静的提议彻底敲醒，他没有再犹豫。第二天，他请了假，联系了苏予锦提供的那几家医院，亲自一家家去考察、沟通。最终，他选择了一家位于市郊、环境清幽、医疗团队专业的医院。那里有专门的精神科老年病房，管理规范，能提供药物控制、心理疏导和日常看护。
办理入院手续的过程，又是一场心力交瘁的拉扯。婆婆时而清醒，时而糊涂。清醒时，她会抓着南乔的手流泪，喃喃着“不要丢下我”；糊涂时，她又会惊恐地瞪着周围的一切，骂南乔是“不孝子”。南乔每一次都红着眼眶，艰难地解释：“妈，不是不要你，是那里有人能更好地照顾你，对你身体好。”
苏予锦没有参与这个过程。她在南乔办理手续的那天，请了半天假，独自在家进行了一次彻底的大扫除。她将婆婆所有的个人物品打包封存，清洗了每一块窗帘和床单，用消毒水擦拭了每一个角落。她不是在驱逐什么，而是在试图抹去那晚留下的惊恐气息，以及长期以来压抑的痕迹。当阳光再次洒进焕然一新的客厅时，她站在其中，深深呼吸，感觉胸腔里那股盘踞已久的滞涩感，似乎松动了一丝。
婆婆被送走后的第一个周末，家里呈现出一种前所未有的、近乎诡异的宁静。
没有了一刻不停的呼唤，没有了絮絮叨叨的抱怨，也没有了那种需要时刻警惕的紧张感。米豆似乎也感受到了这种变化，他在家里跑动的脚步都轻快了许多，甚至主动拿出积木，邀请南乔和他一起搭建一个“超级大的城堡”。南乔有些受宠若惊，陪着儿子坐在地板上，父子俩难得地度过了半个下午没有隔阂的时光。
苏予锦则在书房里，享受着久违的、不被打扰的工作时间。键盘敲击声清脆而连贯，思路前所未有的清晰。直到窗外天色渐暗，她才从工作中抬起头，揉了揉酸涩的脖颈。
走出书房，她看到南乔正在厨房准备晚餐。他系着围裙，动作有些生疏地切着菜，旁边放着打开的平板电脑，上面显示着菜谱。米豆坐在餐桌旁画画。暖黄的灯光洒下来，笼罩着这看似温馨的一幕。
然而，当苏予锦走近，看到南乔眉宇间那挥之不去的疲惫，以及他偶尔看向米豆时，眼神里那份复杂难言的情绪（是放松，是愧疚，还是别的什么？），她就知道，表面的平静之下，暗涌从未停止。
晚餐时，气氛依旧沉默。只有碗筷碰撞的细微声响和米豆偶尔稚气的提问。南乔几次想开口说点什么，比如康养中心的环境，医
…。。