泊许久后，唯一确定应该回去的地方。
至于未来如何，苏予锦是否会原谅他，这个家是否还能找回一丝温度，他不知道。他只知道，他做出了选择，而接下来，他需要用漫长的时间，甚至是一生，去弥补他缺席的这段时光，去试图温暖那颗可能早已被他凉透的心。
飞机穿透云层，向着家的方向，平稳飞去。回家飞机落地，熟悉的空气带着潮湿的闷热感扑面而来。南乔拖着行李，穿过熙攘的人群，心中那份近乡情怯的感觉愈发浓重。他打了车，报出那个既熟悉又仿佛有些陌生的地址。
站在家门口，他深吸了一口气，才用钥匙打开了门。
屋内窗明几净，比他离开时更加整洁，甚至透着一丝过于规整的冷清。正是傍晚时分，苏予锦系着围裙，正在厨房里准备晚餐，抽油烟机低声轰鸣。米豆则坐在客厅的地毯上，专注地拼着一套复杂的乐高模型，听到开门声，他抬起头，看到南乔，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又低下头，小声喊了句：“爸爸。”便继续手上的动作，没有预想中的扑过来，也没有过多的热情。
这平淡的反应，像一根细小的针，扎在南乔心上。
苏予锦从厨房探出身，看到是他，脸上没有任何意外的表情，只是淡淡地点了点头：“回来了？洗手准备吃饭吧。”她的语气平静无波，就像在对待一个出差归来的普通室友，没有抱怨，没有质问，甚至没有一丝情绪起伏。
这种彻底的、事不关己的平静，比任何斥责都让南乔感到窒息。他准备好的所有解释、道歉，在她这堵无形的、坚硬的墙壁面前，都显得苍白而可笑。
晚餐在一种近乎诡异的沉默中进行。只有碗筷碰撞的细微声响。南乔几次试图挑起话头，询问米豆的学习，或者苏予锦的工作，得到的都是简短的、礼貌的回应。
“米豆，最近学习怎么样？”
“还行。”
“予锦，工作忙吗？”
“老样子。”
然后，话题便戛然而止。
饭后，南乔主动收拾碗筷，想帮忙做点什么。苏予锦没有拒绝，但当他笨拙地试图把碗放进洗碗机时，她只是静静地走过来，重新调整了一下位置，动作熟练而高效，无声地彰显着这个家在他离开后已然形成的、不需要他的运转模式。
夜里，躺在久违的床上，身边是苏予锦均匀的呼吸声，但南乔知道她没睡。他们之间隔着不过几十公分的距离，却仿佛横亘着一条无法逾越的鸿沟。他想伸手碰碰她，哪
…。。