夜深人静，苏予锦躺在宽大的双人床上，盯着天花板上模糊的光影，久久无法入睡。米豆睡前那张带着泪痕的脸，和她自己失控的咆哮声，在脑海中交替浮现。她知道自己需要改变，否则不仅会毁掉米豆的快乐童年，也会彻底耗干自己。可是，改变的方向在哪里？她感到一片茫然。
第二天是周六。苏予锦顶着浓重的黑眼圈起床，做好了再次面对一个别扭、对抗的米豆的准备。然而，当她推开米豆的房门时，却发现床上空空如也。心里猛地一沉，她快步走出房间，却听到厨房里传来细微的响动。
她悄悄走到厨房门口，看到了让她鼻酸的一幕。
米豆正踩在小板凳上，笨拙地用微波炉热着牛奶。操作台上有他试着涂抹果酱而弄得一片狼藉的面包片，还有两个磕破了蛋壳、蛋液有些流到外面的煎蛋。小男孩神情专注，嘴唇紧抿，像是在完成一项极其重要的任务。
“妈妈，”他看到门口的苏予锦，吓了一跳，随即有些忐忑地小声说，“我……我想给你做早餐。你昨天……好像很累。”
那一刻，苏予锦的泪水毫无预兆地夺眶而出。她快步走上前，甚至忘了关掉微波炉，一把将儿子从小板凳上抱下来，紧紧地搂在怀里，仿佛要将他揉进自己的身体里。滚烫的泪水滴落在米豆的颈窝。
“对不起，米豆，对不起……妈妈是个坏妈妈……”她语无伦次，只剩下最本能的道歉。
米豆起初有些僵硬，随后伸出小手，回抱住妈妈，轻轻拍着她的背：“妈妈不坏。妈妈是最好看的妈妈。”他顿了顿，声音更小了，“我以后做作业……尽量不动。”
孩子的善良和宽容，像一把最柔软的钥匙，瞬间打开了苏予锦心中那扇被疲惫和怨怼锈蚀的门。她意识到，对抗和硬碰硬，只会让双方都伤痕累累。也许，她真的走错了方向。
那天早上，他们一起收拾了厨房的“残局”，吃掉了那些形状古怪但味道还不错的早餐。苏予锦没有像往常一样，吃完立刻催促米豆去写作业。而是坐在他身边，轻声问：“米豆，你觉得妈妈讲题的时候，哪里讲得不好？”
米豆犹豫了一下，才小声说：“你讲得太快了……而且，总是说‘这么简单都不会’，我一听就脑子乱掉了，更想不出来了。”
童言稚语，却像一面镜子，清晰地照出了苏予锦在焦虑情绪下的样子，催促、否定、缺乏耐心。她深吸一口气，认真地承诺：“好，妈妈以后改。我们慢慢来。如果你听不懂，就告诉妈妈，妈妈换一种
…。。