望不到尽头的灰黑色山峦。
他把所有的精力、思念、以及对改变境遇的渺茫希望，都浇筑进了脚下冰冷的水泥基座里。遥远家乡那间充满药味的老屋，病榻上日渐枯萎的母亲，沉默操劳、容憔悴悴的妻子，成了支撑他在这个与世隔绝的苦寒之地坚持下去的唯一念想。他不知道这四五个月的漫长分离和艰辛付出，最终能否换来家庭命运一丝微小的转机，他只知道，除此之外，他已无路可走。
相隔千里两人的交流被压缩到极致，只剩下必要的信息传递。“妈今天吃了半碗饭，药喝了。”“水费单来了。”“明天我去城东那个工地，你自己好好照顾妈。” 对话简洁、干涩，没有任何情绪的铺陈。巨大的经济压力、看不到尽头的护理重担、以及被至亲轻慢算计的寒心，像厚厚的冰层，冻住了所有的温情。他们更像是并肩应对一场持久战的、疲惫不堪的战友，而非夫妻。
母亲的状态时好时坏。好的时候，她坐在窗前晒太阳，眼神空洞地望着外面，会忽然对正在拖地的苏予锦说一句：“小苏，歇会儿。” 声音含糊，却让苏予锦的动作一顿，鼻腔猛地酸涩。坏的时候，疼痛袭来，即使贴着止痛贴，她也会在床上辗转**，无意识地喊着“疼啊……难受……”，那声音像钝刀子，切割着房间里另外两个人的心。偶尔，在痛苦的混沌中，她会喊出“玉”或“芳”的名字。每当此时，南乔就会别过脸，用力攥紧拳头，指节发白。苏予锦则垂下眼帘，仿佛没有听见，只是更仔细地检查母亲身上的止痛贴是否平整。
南芳和南玉果然“信守承诺”，不常露面。南芳偶尔会打电话来，背景音里是孩子的吵闹或电视的喧哗，她问：“小乔，妈最近还好吧？哎，家里一堆事，孩子又不听话，等忙过这阵我一定去看妈。” 南玉则连电话都极少，只在每月转账时，用那300刷一下微弱的存在感。她们似乎都默契地接受了母亲“生活还能自理”的设定，并将这作为自己可以“适度”远离的合理理由。
这个家，在微妙的、脆弱的平衡中维持着。南乔用透支体力换来的钞票，支撑着母亲的药罐和家里的米缸。苏予锦用耗尽心神的方式，维持着病榻前最基本的体面和清洁。那每月三百元的转账，像钉在墙上的刻度，冷冷地标记着亲情可以廉价到何种地步。母亲在一天天衰败，虽然缓慢，却无可挽回。而南乔和苏予锦，在这日复一日的消耗中，彼此之间那点仅存的温暖与支撑，也正被疲惫和沉默一点点蚕食。他们都知道终点在那里，却不知道这场酷刑般的跋涉，何时才是尽头。窗外
…。。