乎耳语，却又带着一种破釜沉舟般的清晰，“爸爸没有不要你。他只是……需要时间去处理奶奶的事情。妈妈在这里，永远在这里。以后……也许就我们两个人一起生活，你怕不怕？”
米豆在她怀里僵了一下，抬起满是泪痕的脸，黑亮的眼睛里充满了巨大的困惑和一丝本能的恐惧。两个人？没有爸爸？没有奶奶和姑姑吵闹但也算热闹的家？他不太明白，但妈妈眼神里那种沉重的、他从未见过的东西，让他感到不安。他用力摇了摇头，又点了点头，语无伦次：“我……我要妈妈。可是爸爸……我想爸爸……”
苏予锦抱紧了他，没有再解释。解释不清，也不必现在就让孩子懂得成人世界的分崩离析。她只是抱着他，在空无一物的客厅中央，像暴风雨后搁浅在荒滩上的两只雏鸟，依偎着彼此仅存的体温。
夕阳的光线斜斜照入，将母子相拥的影子拉得很长，投在光洁却冰冷的地板上。这个“家”前所未有的空旷，也前所未有的寂静，只剩下孩子压抑的抽泣声，和女人沉默却坚定的心跳。
黑夜或许漫长，但至少，她必须成为怀里这个孩子，唯一不会倒塌的岸。