初五的早晨，天是铅灰色的，透着化不开的寒意。苏父吃过早饭，欲言又止了几次，终于在苏予锦收拾碗筷时开了口。
“锦啊，”苏父的声音带着大病初愈后的虚弱，还有一丝不易察觉的恳求，“今天……破五了。按老规矩，该走动走动。南乔妈那边……听说真不太行了。不管南乔怎么混账，那终究是米豆的亲奶奶，眼看就要……你还是，带米豆回去看一眼吧。给孩子，也给你自己，留个余地，别让外人说咱太绝情。”
苏予锦洗碗的手顿住了，水流冲刷着碗壁，声音单调而冰冷。余地？她心里那座被冰封的荒原，似乎裂开一道细缝，涌上来的不是暖流，而是更刺骨的寒。她绝情吗？那些被辜负、被逼迫、独自扛起一切的时刻，谁又给她留过余地？
可父亲的眼神里，有经历过生死后的疲惫与通达，也有对她处境的深切忧虑。他不是在为南乔家说话，他是怕女儿未来的路，被“不孝”、“狠心”这样的闲言碎语堵得更窄。更重要的是，“米豆的亲奶奶”这几个字，沉甸甸地压下来。血缘是一道她无法为米豆斩断的牵绊。
沉默在冰冷的空气里蔓延。许久，苏予锦关了水龙头，擦干手，声音没什么起伏：“好，我带米豆回去。”
她没有告诉南乔。只是给米豆穿上最厚实的衣服，围上围巾，用林薇买来的、颜色还算鲜亮的新帽子把他裹得只露出一双大眼睛。孩子似乎感受到母亲低沉的情绪，乖乖地任由她摆布，只是用小手紧紧攥着她的手指。
路途辗转。经过了六个多小时。熟悉的村庄在冬日里显得格外萧索，田埂上的枯草在风里瑟瑟发抖。南乔家的老屋，比记忆中更破败了些。院子里冷冷清清，没有过年的喜庆，只有一种沉沉的、等待终结的气息。
推开那扇虚掩的房门，一股混杂着药味、陈腐气味和某种难以言喻的衰败气息扑面而来。昏暗的里屋床上，躺着一个人。
苏予锦的脚步钉在了门口。
那是南乔的母亲吗？记忆里那个精明、强势、甚至有些跋扈的婆婆，此刻瘦得只剩下一把骨头，裹在厚厚的旧棉被里，几乎看不出起伏。脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，蜡黄的皮肤紧紧贴着骨骼，眼窝像是两个黑洞，嘴唇干裂灰白。只有微微起伏的胸口，证明生命还在顽强而痛苦地残喘。
宫颈癌的折磨，已经将她彻底榨干、变形。
米豆害怕地往苏予锦身后缩了缩。
南乔和他三姐哥从旁边的椅子上站起身，脸上是同样的憔悴和麻木。
…。。