是放进了自己书桌抽屉的底层。那不是原谅的凭证，只是一把解释过去的钥匙。她锁上抽屉，也仿佛将那段被重新解读的过往，暂时封存。
生活继续向前。备考的日程依然紧凑，米豆的笑声依然是家里最动听的声音。只是，当她再次听到关于南乔“拼命接活”、“沉默寡言”的消息时，心里那潭水，会泛起一丝极轻微的、复杂的涟漪。她开始偶尔，在给米豆存那笔“多出来的”抚养费时，会停顿一下，想起那张纸上某个具体的数字。
秋天快过完的时候，米豆的学校举办“家长开放日”。苏予锦特意调了班去参加。米豆拉着她的手，兴奋地展示教室后墙贴着的手工作品，他的那一幅是用落叶和种子拼贴的“我的家”，有三个人形，手拉着手，颜色温暖。苏予锦看着，心里柔软，又有些酸楚。
活动快结束时，她在拥挤的走廊里，看到了一个熟悉的、却有些陌生的背影。南乔。他站在不远处米豆他们年级的优秀作业展板前，微微仰着头，看得很专注。他瘦了些，背脊却似乎挺直了一点，穿着一件半旧的夹克，洗得发白，但很干净。他没有看到她们。
米豆也看到了，小手一下子攥紧了苏予锦的手指，仰起脸，眼睛里闪过期待、紧张，还有一丝不知所措。苏予锦感受到孩子手心的微潮，也感受到自己骤然加快的心跳。但她没有动，也没有上前，只是静静站在原地，隔着攒动的人头，看着那个背影。
南乔在那展板前站了许久，久到人群渐渐稀疏。然后，他像是下了很大决心，极其缓慢地转过身。目光，穿越残余的几个人影，准确地、带着一丝不易察觉的颤抖，落在了她和米豆身上。
空气仿佛凝固了。时间被拉长，放大。苏予锦看到了他眼中迅速涌起的、浓得化不开的愧悔、渴望，还有一丝小心翼翼的、近乎卑微的探询。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。
米豆紧紧靠着妈妈，小声地、试探地喊了一声：“……爸爸？”
那一声像一把钥匙，轻轻拧动了凝固的时空。南乔的肩膀几不可察地塌了一下，又迅速挺起，他朝他们，极其缓慢地，迈出了一小步。只是一小步，却像用尽了全身力气。
苏予锦依然没有动。她没有露出笑容，也没有移开目光。她只是站在那里，一手牵着米豆，身姿挺拔，目光平静地迎接着他的注视，迎接着他的靠近。那目光里，没有热情的召唤，也没有冰冷的拒绝，而是一种历经风雨后的、沉静的等待，等待着他用接下来更长的时间，用行动而非言语，来证明某些东西
…。。