年关将近，城市里张灯结彩，喜庆的气氛却难以渗入苏予锦心里。米豆放假在家，母子俩的生活看似恢复了表面的平静，但那晚的裂痕像瓷器上细微却无法忽视的冰纹，存在感虽在日常忙碌中被暂时掩盖，却总在某个不经意的安静时刻，幽幽地透出寒气。南乔打电话来说今年会回来过年，电话里他的声音带着一丝刻意的轻松，甚至问了句米豆有没有什么想要的年货。苏予锦握着话筒，指尖冰凉，心里那片荒芜的冰原上，连一丝波澜都懒得泛起。她只是平静地回答：“知道了。路上注意安全。”
维持表面的和平，是她能为米豆做的，也是她对自己残存体面的最后坚守。至于“夫妻关系”，这四个字早已在岁月和一次次的失望里风化成了泡沫，风一吹，就散了形迹。
南乔是腊月二十八到的。拖着行李箱进门时，带进一股室外的寒气。他看起来有些疲惫，但精神尚可，给米豆带了心心念念的积木，还有给苏予锦的一条羊绒围巾，标签都没拆，大约是机场匆匆买的。米豆接过礼物，小声说了句“谢谢爸爸”，眼神却有些躲闪，身体不自觉地往苏予锦身边靠了靠。南乔似乎想伸手摸摸儿子的头，手抬到一半，又有些尴尬地放下了。他环顾了一下这个熟悉又陌生的家，客厅里多了些米豆的玩具和书籍，阳台上苏予锦养了几盆绿植，生机勃勃，愈发显得他这个归来者像个突兀的客人。
年夜饭是在家里吃的，异常安静。苏予锦做了几个简单的菜，南乔试图找些话题，问问米豆的学校，问问苏予锦的工作，回答都简短而客气，像完成某种问答程序。电视里春晚热闹的歌舞声成了背景板，反而衬得餐桌上的寂静愈发沉重。米豆埋头吃饭，偶尔悄悄抬眼看看父亲，又看看母亲，眼神里藏着不属于这个年龄的审慎和一丝不易察觉的紧张。
“后天，” 苏予锦在收拾碗筷时，语气平淡地开口，像在说一件与己无关的事，“去我爸妈那儿。中午过去吃饭，晚上看情况。”
南乔正在沙发上低头看手机，闻言手指顿了一下，眉头不易察觉地蹙起。“一定要去吗？” 他没抬头，声音有些闷，“家里待着不是挺好。”
“过年，总得去看看老人。” 苏予锦擦着灶台，水流声哗哗的，掩盖了她声音里一丝极淡的疲惫，“米豆外公外婆也想他。”
南乔沉默了几秒，终究没再说什么，只是“嗯”了一声，算是应下。但那声“嗯”里蕴含的不情愿，像投入静湖的石子，清晰可闻。
第三天，苏予锦起了个大早，把米豆和自己收
…。。