迟来的恐惧，此刻才如同潮水般将她淹没。如果刚才没有拦到车怎么办？如果自己连抱起孩子的力气都没有怎么办？如果……无数个“如果”让她后怕得浑身发冷。
空旷的急诊留观室里，只有仪器轻微的嘀嗒声和其他病患家属的低语。她环顾四周，看到别的孩子生病，大多有父母两人陪伴，有人商量，有人轮换。只有她，形单影只，所有的决策、所有的压力、所有的体力消耗，都只能她一个人扛。
她慢慢俯下身，将额头抵在冰凉的病床栏杆上，肩膀开始无法抑制地轻轻耸动。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的抽气声。泪水无声地滑落，滴在冰冷的地面上。
这一刻，她不仅仅是疲惫，更是一种深入骨髓的孤独和荒凉。南乔的名字再次尖锐地刺痛她的神经。那个在法律上还是她丈夫的男人，此刻在哪里？在她最需要有人分担这沉重一刻的时候，他在哪个城市，忙着挣他那份以为能解决一切、实则毫无意义的“未来保障”？
她掏出手机，屏幕上是之前未发送成功的叫车软件界面，还有那个她刚刚崩溃拨打过的号码记录。她盯着那串数字，眼神一点点从脆弱变为冰冷，最后凝固成一种淬火般的坚硬。
背不动孩子的无力，深夜拦车时的惊慌，独自面对医生询问时的强作镇定，抱着哭闹孩子奔跑时的狼狈……所有这些，都像锋利的刻刀，在她心里刻下更深的决绝。
她不需要他了。以后无论多难，她都不想再需要他了。
擦干眼泪，苏予锦坐直身体，理了理散乱的头发。她握住米豆没有打针的那只小手，将它轻轻贴在自己脸颊。孩子的手心还残留着些许高热后的潮湿。
夜还很长，点滴还要持续几个小时。她给自己定了个闹钟，以免睡着错过换药。然后，她就那么静静地守着，目光落在儿子脸上，也仿佛穿透病房的墙壁，望向了某个必须由她自己劈开的、荆棘丛生的未来。
这一次，连崩溃都是沉默的，但在这沉默的灰烬里，某种更为坚硬的东西，正在悄然成型。她知道，天亮之后，她要做的事，又多了一件，不仅仅是起诉离婚，更是要让自己真正强大到，足以抵挡生活中所有不期而至的风雨，不再为背不动一个生病的孩子而恐慌绝望。